











মানুষ গড়া

শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ

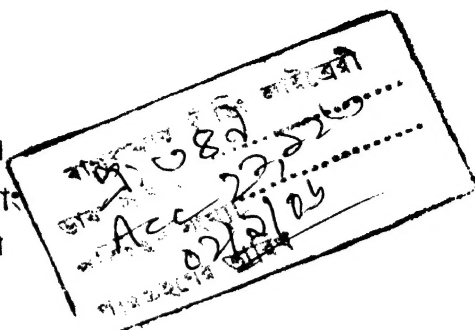
অধ্যাপক পাবলিশিং কোং

পি ৫৭ রঙ্গা রোড সাউথ

কলিকাতা ।

প্রকাশক—

শ্রীমুরেশ চন্দ্র বসু  
আর্য্য পাবলিশিং কোং  
পি ৫৭ রসারোড সাউথ  
কলিকাতা।



## নূতন বই

শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত প্রণীত

ভারতে হিন্দু ও মুসলমান — ॥০

এই হিন্দু-মুসলমান সমস্তার দিনে সকলেরই এই পুস্তকখানা পাঠ করা বিশেষ প্রয়োজন। এরূপ নির্ভীক সমালোচনা আর কেহ করেন নাই। প্রত্যেক সংবাদপত্রে উচ্চ প্রশংসিত।

টলষ্টয় লিখিত

(রুশিয়ার) অত্যাচারী শাসক ... ১/০

শ্রীফণীন্দ্রনাথ বসু এম্, এ প্রণীত

বিক্রমশিলা ... ॥০, সাজি ... ॥০

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত

অপ্রকাশিত রাজনৈতিক ইতিহাস ... ১

মূল্য

এক টাকা আট আনা ]

প্রিণ্টার—শ্রীশশিভূষণ পাল

মেট্রাক প্রেস,

১৫নং নয়ানচাঁদ দত্ত ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

5807





# উৎসর্গ।



আমার অকৃত্রিম স্নহদ

কুমার—শ্রী অরুণচন্দ্র সিংহের—

করকমলে

আমার শ্রদ্ধার দানরূপে

মানুষ গড়া

অর্পণ

করিলাম।



## ভূমিকা।

আমি আনন্দামান থেকে বার বৎসর দ্বীপান্তর বাসের পর ফিরে এসে প্রথম নারায়ণের ভার নিই, তারপর ৪ঠা অগহায়ণ, ১৩২৭ সালে প্রথম বিজলী ঘের হয়। এই নারায়ণ ও বিজলীর লেখাগুলি কুড়িয়েই “মানুষ গড়া” নাম দিয়ে আজ নতুন বই ভূমিষ্ট হ’ল। এই পদ্মলোচন নামধের কাণা ছেলেটিকে লোকালয়ে বার করবার সময়ে আমার ছ’টো কৈফিয়ৎ আছে।

আনন্দামানের নির্জ্ঞন কারাজীবনে যা’ কিছু সঞ্চয় করেছিলাম সেই চিন্তারাশি দেশকে দেবার আমার একটা লোভ ছিল। এই লেখাগুলি অনেকটা সেই লোভের ফল, তাই এগুলির মাঝে আছে কিছু ঝাঁজ, কিছু অধীরতা, কিছু চাপল্য। এক কথায় আমার বয়স ও অভিজ্ঞতা অনেক চ’লেও আমার মন তখনও ছিল তরুণ, তার বয়স তখনও কৈশোরের সীমা পেরয়নি।

দেশে ফিরে এসে আমি সেজদা’র কাছে তাঁর নতুন সাধনা গ্রহণ করি। এই যোগ সাধনার প্রথম আলো, প্রথম স্পর্শও আমাকে কম মাতাল করেনি। অশান্ত অসংযত মন-প্রাণ সেই আনন্দের প্রথম নেশায় অধীর হয়ে ভেবেছিল ‘মিষ্টান্ন ইত্যরে জনাঃ’—এ অপূর্ণ সামগ্রী হেঁকে ডেকে জগত সংসারকে বিলাতে হবে। সেই নেশার অসংযমও এই লেখাগুলির মাঝে দেদীপ্যমান।

যা’ কিছু আমি “মানুষ গড়ায়” বলেছি সবই ষথার্থ, সবই ঠিক বটে, কেবল তার অন্তর্নিহিত সত্যটি একটু ছন্দহারা হয়েছে, বলবার ব্যাকুলতাও মাত্রা তার হারিয়ে গেছে। সংশোধন করবার সময়ে আমি ষথাসাধ্য এর ক্রট সারতে প্রয়াস পেয়েছি বটে, কিন্তু তবু সারা বইখানি ভরে তার রঙটুকু রয়ে গেছে।

আমার অনুরোধ এ বইখানি পড়তে গিয়ে অরবিন্দের নূতন যোগের সত্য এর মাঝে কেউ খুঁজবেন না, খুঁজবেন শুধু আমার কথা। অরবিন্দও

humanity",—আমার যোগ মানবজাতিরই জন্ত,—এখনও এক হিসাবে সে কথা বলেন বটে, তার হিসাবটি কিন্তু বদলেছে। যোগ দূরে থাক, সকল প্রকার মহত্বের সম্বন্ধেও ঐ এক কথা। রবীন্দ্রনাথ বড় কবি হয়ে দেশের মুখ উজ্জ্বল করেছেন, দেশবন্ধু জাতিকে দেশলক্ষ্মীর স্বপ্ন দেখিয়ে মায়ের রক্ত-সিংহাসনের পাদপীঠ রচনা করে গেছেন, তিলক বিবেকানন্দ যে যার পথে হয়ে গেছেন অতুলনীয়। তা' বলে রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভা,

\*দেশবন্ধুর বিপুল হৃদয় ও মনীষা, বিবেকানন্দের স্বাত্ত্বিক তেজ ও বাস্তবতা এবং তিলকের কুট রাজনীতিজ্ঞান সকলের মাঝে সম্ভবে না। ভগবান তাঁর বিশেষ বিভূতি প্রকাশের জন্ত বিশেষ আধার গড়েন। তাঁর জগত বড়ই বিচিত্র, তা'তে আছে নানা থাক, বহু শ্রেণী, অগণা গোষ্ঠী, অসংখ্য জাতি বিভাগ। তাঁর অনন্ত ঐশ্বর্য্য ফোটাবার জন্ত এই বহুবিচিত্র সৃষ্টির মাঝে রকম বেরকম মশলা দিয়ে তিনি মানুষ গড়ে গড়ে আনছেন। তার মাঝে সবাই যোগী নয়, সবাই বীর নয়, সবাই কবি নয়, সবাই কর্মী নয়, এই বহুমুখী সমৃদ্ধ নাট্য-রচনায় প্রত্যেক মানুষটির আছে দাঁড়াবার বিশেষ স্থান, করবার বিশেষ কাজ, ফোটাবার বিশেষ ভঙ্গী।

মানুষ গড়ায় আনি যে রকম মানুষের ইঙ্গিত করেছি তা' হয় লক্ষ হু' একটি। তবু এক হিসাবে তাই ই মানব জাতির চরম লক্ষ্য। বহু জন্মজন্মান্তরের মধ্যদিয়ে প্রত্যেক মানুষটি চলেছে ভগবানকে প্রকাশ করবার দিকে, তিলে তিলে বটে কিন্তু পূর্ণঐশ্বর্য্যো, তাঁর পরিপূর্ণ মহিমায়। To manifest the divinity within—অন্তস্থ দেবতাকে রূপ দেবারও আবার আছে ক্রম, অধ্যায়, যুগ-সত্য। প্রত্যেক যুগে সকল অভীত যুগের ফোটা দলগুলি নিয়ে এই মহাপন্থের আর একটি নূতন দল ফোটে এবং সে সত্যের মহাকমল ফোটে ছ'চারটি বিশেষ আধারে, কিন্তু তার গন্ধে আমোদ করে সারা জগত, তার মধুতে জুড়ায় বহু মধুকর, তার

সাধনা রূপ নেয় সে জাতির অতি-মানবে এবং সে সূর্য্য উদয় হয়ে জ্যোতি বিলায় সমস্তট জাতির সস্তা জুড়ে। তার ফলে মানবজাতির মাঝে হয় অনেক কিছু পরিবর্তন, অনেক সম্পদ বাড়ে, অনেক নূতন শক্তির তড়িৎ খেলে যায় পুরাতন আধারে, হয়তো সভ্যতা নূতন করে গড়ে ওঠে। এইখানে My yoga is for humanity খুবই সত্য। তা' বলে সমগ্র মানবজাতি হয়ে যাবে দেবতা, আবালবৃদ্ধ বনিতা সবাই হয়ে উঠবে অতিমানব, এ রকমটি সম্ভব নয়। হু'চার দশ জন অতি মানব হতে পারে, আপাততঃ তাদের সস্তার মাঝে একে একে মন প্রাণ ও দেহ এই তিন ভূমি জুড়ে যদি উপরের সত্য রূপ নেয় তা' হ'লেই এক হিসাবে সবারই ভ্রম পথ হ'ল, দেবলোক ও মর্ত্য লোকের মাঝে স্বর্গসেতু নির্মিত হল, মানুষের ক্রমবিকাশ evolution আর এক পদ এগিয়ে গেল। একমাত্র এই হিসাবেই সকল মহাপুরুষ সকল ও সার্থক; নহিলে আচণ্ডালে প্রেম বিলিয়েও খ্রীষ্টেতত্ত্ব সে দুর্লভ বস্তু আপামরকে দিয়ে যেতে পারেননি, একটি বই হু'টি খ্রীষ্টেতত্ত্ব হয়নি। তাঁর পথ ধরে এগিয়ে গিয়ে শুদ্ধ মহাপ্রেম পাবার গথটি তৈয়ারী হয়েছে মাত্র এবং হু' দশ জন সে পথে এগিয়ে গিয়ে তা' পেয়েছে এবং চেষ্টা করলে আজও পায়।

ভগবানের সৃষ্টি দিব্য ক্রম কেউ উল্টে দিতে পারে না, অধিকারীভেদ হচ্ছে সে সৃষ্টির ধাপ ক্রম তাঁর গড়া সে অধিকারী ভেদ তাঁরই ক্রমক্ষে নাকচ হতে পারে। এই অধিকারীভেদই সৃষ্টির মূল কথা, এ ভেদ কারও উন্নতির অন্তরায় নয়, এটি হচ্ছে পূর্ণত্বের সৌধশিখরে ওঠবার আরোহণী,— ধাপে ধাপে উঠে গেছে মানুষের মোটা স্থূল অজ্ঞানের রূপ থেকে জ্ঞান-শক্তি-আনন্দের উত্তম্ব চূড়ায়।

পণ্ডিতারী।  
১লা বৈশাখ, ১৩৩৩ }

শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ

# সূচীপত্র

## প্রথম পর্ব

### মাতৃরূপ ।

বিষয়	পৃষ্ঠা
মাতৃরূপ ...	৩
সন্তানের মাতৃদর্শন ...	৮
ভারতের কালীপূজা ...	১২
মাতৃবোধন ...	১৪

## দ্বিতীয় পর্ব

### নতুন মানুষ ।

বিষয়	পৃষ্ঠা
মানুষের জোয়ার ...	৮৭
কাণ্ডারী বই ...	৯৪
চারপের গান ...	৯৭
মানুষের ডাক ...	১০০
হৃদয়ের পূজা ...	১০৫

## তৃতীয় পর্ব

### মরণ মঙ্গল ।

বিষয়	পৃষ্ঠা
মরণের চেয়ে বড় সত্য নাই ...	২১
শব কাঁধে শিব ...	২৭
সত্যমেব জয়তে নানুংম ...	৩০
মনের মরণ মনের বাঁচন ...	৩৪

## ষষ্ঠ পর্ব

### নর-নারায়ণ ।

বিষয়	পৃষ্ঠা
নরনারায়ণ ...	১১৩
ত্যাগ না ভোগ ...	১১৬
মানুষের কপালের ত্রিনেত্র ...	১১৯
নব যুগের জীবন সঙ্কেত ...	১২২
নতুন সৃষ্টির বেতারা খবর ...	১২৫
ভাগবত জীবনের ভিত্তি ...	১২৮
আনন্দ নগরে বাহার বাস ...	১৩২

## চতুর্থ পর্ব

### জীবনের ভীত ।

বিষয়	পৃষ্ঠা
বাঁচার মত বাঁচা ...	৪১
মানুষের আত্মঘাত ...	৪৫
আমাদের জীবনের ভীত ...	৪৯
সত্যকার ডিমোক্রাশী ...	৫৩
স্বরাজ ...	৫৭

## সপ্তম পর্ব

### নারীর দেবীত্ব ।

বিষয়	পৃষ্ঠা
নারীর পথ ...	১৩৭
নারীর জীবন সত্য ...	১৪২
নারী কেনদেবী ...	১৪৭

## চতুর্থ পর্ব

### মনের রূপান্তর ।

বিষয়	পৃষ্ঠা
অহং বাবাজীর আখড়া ...	৬৫
অহং কারী কে ...	৬৯
অহংকার যায় কিসে ? ...	৭৪
মনের গুপ্তের কথা ...	৭৭

## অষ্টম পর্ব

### সত্যের পথ ।

বিষয়	পৃষ্ঠা
চরিত্রবর্ণের নারায়ণ ...	১৫৫
সাধন সত্য ...	১৫৯
সাধন সময়ে ...	১৬২
মায়ায় সেনা ...	১৬৬
প্রলয় পয়োধি জলে ...	১৭০
বৃহত্তের ডাক ...	১৭৪

# মানুষ গড়া

প্রথম পর্ব ।

মাতৃরূপ









শ্রীবারীন্দ্র কুমার ঘোষ ।

## মাত্ররূপ

কমলাকান্ত দিন গণেছিল,—সোণার সিংহাসনে দেশ-  
লক্ষ্মীর রাজরাণী রূপ দেখবার জন্যে, সেই ব্রাহ্মণ দিন গণে-  
ছিল। দিন গুণে গুণে জীবনের শেষে বড় হুঃখে সে বলে  
গেছিল, “বিধি মিলাইল কই”?—যাহার জন্ম দিন গণিতে  
গণিতে মাস হয়, মাস গণিতে গণিতে বর্ষ হয়, বৎসর গণিতে  
গণিতে শতাব্দি হয়, সে মানস-প্রতিমা বিধি মিলাইল  
কই?” শুধু কমলাকান্ত নয়, কত যুগে কত জনই এই শ্রামার  
কোলে এসে ভবিষ্যতের দিকচক্রবালের দিকে চেয়ে দিন  
গণে গেছে। ধুমঘাটের সেনা-তরঙ্গে একদিন প্রতাপাদিত্য  
এমনি করে দিন গণে গেছিল, পলাশীর আম বন, গঙ্গাজল,  
পথ ঘাট কাঁপিয়ে সিরাজদৌলা ও ইংরাজের তোপ, আর এক

## মানুষ গড়া

দিন এমনি করে দিন গণেছিল। তার পর কমলাকান্ত  
দিন গণেছে, যমুনার তটে কবি বসে দিন গণেছে —

“তব জল-কল্লোল সহ কত সেনা

গরজিল লয় পাইল ও।”

আনন্দমঠের সন্তান-সেনা বাঙলার পল্লীপথ, মাঠ ঘাট ছেয়ে  
বন্দেমাতরম্ মস্ত্রে মস্ত্রে দিন গণেছে, আশুনের আখরে আকাশ  
রাঙিয়ে যুগান্তরের শক্তিও মায়েরই জাগরণের আশায়  
আগমনীর উৎসাহে দিন গণেছে। তার পর অরবিন্দ,  
তিলক, গান্ধী, চিত্তরঞ্জন সবাই সেই দিন-গণনার সাধক।  
তবু আজও এ গণনা ফুরাল না, এ তো ফুরাবার নয়,  
কারণ এই আমাদের সাধনা, এই আমাদের ব্রত।  
এই ভাবেই তিল তিল করে শক্তির তিলোত্তমা, সিদ্ধির  
তিলোত্তমা, জ্ঞানের তিলোত্তমা যা আমার জাগছেন, সন্তানের  
জীবন নিয়ে, সাধনা নিয়ে, জ্ঞান নিয়ে, শক্তি নিয়ে সর্বার্থ-  
সাধিকা জগত্তারিণী জাগছেন। তোমরা ভরসা হারিও না,  
দিন গণনা ছেড়ো না, আত্ম-সমর্পণে এ আগ্ন জ্বালায়ে রেখো,  
এ হোম পূর্ণ কোরো। তোমরা ইন্ধন, যা আমার অগ্নিশিখা;  
তোমরা বসন্ত-স্পর্শ, যা আমার কমলে-কামনী; তোমরা  
কার্ত্তিকেয়, সিদ্ধিদাতা, বাণী, কমলা; সকলকে নিয়ে যা  
আমার দশ-প্রহরণময়ী দুর্গা।

আমরা নব দিনে, নব মাসে, নব বর্ষে নিত্যই নূতন চাই।  
রূপ হতে রূপান্তর, সিদ্ধি হতে নব সিদ্ধি, তরঙ্গের পর নূতন  
তরঙ্গ—এই তো মায়ের রূপধারণ, তোমরা পুরাতনের পূজক  
হয়ো না, অচলায়তনের বন্দী হয়ো না, পথের মাঘার ভূমো না।  
অনন্তের সঙ্গে তোমাদের বোঝাপড়া, অনন্ত এ অভিসার,  
সত্য হতে বৃহৎ সত্যের এ দীর্ঘ স্বর্ণ-আরোহণী তোমাদের  
সকলকে পূর্ণত্বের স্বর্গে নিয়ে যাবে। সাহিত্যে কলায়, ধর্মের  
রাজনীতিতে, সমাজে শিল্পে তোমরা নববর্ষের উৎসব সাজাও,  
নূতন হতে পরম নূতনকে বরণ করে নাও। সবই যে পথ,  
সবই যে শক্তির ছোতনা, মুক্তির পদক্ষেপ; সঙ্গীতের  
গাথী ভেঙে ফেলে তোমরা জ্ঞান-বিজলীর ইঙ্গিতে এগিয়ে  
চল। এই আকাশের হাতছানি, আলোর অঙ্গুলী, সত্যের  
ঝিকি-মিকি বঙ্গের আকাশে ছুই বৎসর দিন গণেছে, আজ  
আবার নূতন করে তার দিন গনণার পালা। তোমরাও এস,  
আজ দিন গণবে এস, নূতন মস্তে চির-নূতনের দিন নূতন করে  
গণতে শেখ।

ভারতের জীবন-গঙ্গা যে পুরুষোত্তমের জটাবিহারিণী,  
তার সত্য অনন্তমুখী, তরল তার দ্রব অঙ্গ, মুক্ত তার গতি-  
প্রকাশ, বিপুল বিচিত্র তার তরঙ্গচ্ছন্দ, কুলপ্লাবী তার বেগ।  
শত সহস্র বিগ্রহের অঙ্গ ধুয়ে ধুয়ে সচন্দন পিঙ্গল সেজলরাশি,

## মানুষ গড়া

একজনের মুখের শাঁখে শাঁখে নাগে না ; সে আসে সত্যের কৈলাস-চূড়া থেকে, বয় সাগরে । মহান বিরাট শাস্ত সমুজ্জ্বল থেকে তার উদ্ভব, আর অকূল অগাধ নীল অনন্তে তার বিস্তৃতি । সে জীবনের বিচিত্র লীলাজলে বাঁধ দিতে নাই, গণ্ডী রচতে নাই ; পিছনে তাকে মুক্ত রাখতে হয়, বাতে এঁকে বেঁকে বহু রঙ্গে, বহু বিভঙ্গে, নগর কানন পল্লী প্রাসাদ পুত করে, উর্কর প্রবাহে বহু বেণী-সঙ্গম রচনা করতে করতে আপন সাগরে সে পূর্ণতা পেতে পারে ।

নব দিন, নব মাস, নব বর্ষকে তোমরা ভয় করে না । পুরাতনকে ফুরিয়ে দিয়ে নৃতনে জন্মাতে তোমরা কাতর হ'ও না । সেই তো প্রবাহ, সেই তো অমৃত, সেই তো মৃত্যুঞ্জয়তা, সেই তো অফুরন্ত শিবধাম—চূড়ার পর চূড়া, সত্যের পর সত্য, উদয়ের পর উদয়, সেই তো পরম সনাতনের চিরনবীনতা ।

বিভীষকায় আত্মহারা হয়ো না ; এ শুধু তোমার সাধনের পরীক্ষা । উচ্ছিষ্ট সুধৈশ্বর্যের লোভে ভুলো না—পরপ্রসাদে কেউ ভূমার অধিকারী হয় না । একবার মনের সঙ্গে পাকা-পাকি বুঝাপড়া করে নিয়ে বলো—“ওরে মন হবেই হবে ।” এ বঙ্গ-প্রতিমা মহাশক্তিকে ধ্যানে পেলে মরা আবার বেঁচে উঠে নবতত্ত্ব গ্রহণ করবে ; গঙ্গার তটে তটে আবার তাত্ত্বলিপ্তি,

## মাতৃরূপ

ধুমঘাট, সপ্তগ্রাম, নবদ্বীপ গড়ে উঠবে ; বঙ্গ-সাগরের তরঙ্গ  
ভেদ করে রাজহংসীর মত বাংলার অর্ণবপোত আবার ছুটবে ;  
বিশ্বের ঐশ্বর্য্য-সম্ভার মায়ের পায়ে পড়ে আবার লুটবে ।  
বিশ্বাস হারিও না ।

---



## সন্তানের মাতৃ-দর্শন

মাতৃহারা বাঙালী মায়ের রূপ দেখো । মা-হারা হয়ে এ দেশ শ্রীহীন ছন্নছাড়া হয়েছে, তাই বাঙলার মাটিতে আর সন্তান-দল জন্মায় না । কবে কোন্ কালে দক্ষযজ্ঞে সতী প্রাণ দিয়েছিল, বাঙালীর শিব সেই শব বুকে তুলে কাঁধে করে এত শতাব্দি কত হালোক ভুলোক ঘুরলো, তবু সে সতীর মরা দেহে প্রাণ এলো না । শিব একদিন কৈলাসে বসে সন্তী-বিরহে অঝরঝরে কাঁদছিলেন, নারদের বীণার জ্ঞানদায়ী ঝঙ্কারে হঠাৎ তাঁর এ বুদ্ধিবিলম্ব দূর হ'য়ে গেল । তিনি দেখলেন—সতী মরে না, এই জীবন মরণের টালমাটালে মহাসাগররূপা সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয়ময়ী এই শক্তি মরে না । যেখানে শিব সেইখানে সতী, যেখানে ভাল-মন্দ পাপ-পুণ্য জয়-পরাজয় জীবন-মরণ সেইখানে মায়ের শিবা-অশিবা রূপ । সেই রকম এ দেশমাতাও চিরন্তনী, জামা সজলজলদবসনা

## সন্তানের মাতৃ-দর্শন

গঙ্গা-যমুনা-মেখলা এ বরদা মাও মরে না। বাঙলার শিব যোগাসনে বসে নারদের বীণা গানে জ্ঞাননেত্র খুলে আবার সনাতনী মাতৃরূপ দেখেছে, নিজের দেখে সে অপরূপ রূপ বাঙলার হৃদয়-নারদকে দেখাচ্ছে; এই বলে দেখাচ্ছে, “দেখ বৎস, মায়ের ছবি দেখ; অজ্ঞানের বিভ্রমেই আমরা মা-হারা, জ্ঞানের উদয়ে সে পাগল মন সুস্থ হলে শান্ত যোগে আমরাই আবার দেখি—বিশ্ব চরাচর ছেঁয় মা-ই তো আমাদের চিরবিরাজিতা।

প্রেমের বীণা ফেলে দিয়ে জ্ঞান-পিপাসু নারদ তখন জ্ঞানরূপ মহাদেবের কাছে বলে উঠলেন—“দেখাও দেব, আমরা মা দেখাও, আমি জ্ঞানের মধ্যে শক্তিকে দেখে একবার শিবপার্বতীর মিলনে নিজের প্রেম ও কণ্ঠের রূপ পূর্ণ করে পাই।” শিব তখন দৃষ্টির মাস্তা-আবরণ—নারদের চোখের ঠুলি খুলে দেয় আর অমনি নারদ দেখে শত শত ছালোক ভুলোক গোলক ধরণী শিবের শরীরে গঙ্গার জোয়ারের মত প্রবেশ করেছে। এইরূপ প্রলয়-তরঙ্গে গিরি নদী গাছ পালা সহর নগর সব শিব-অঙ্গে মিশে গেল, গিয়ে সামনে এক মায়াকাশের সৃষ্টি হ’ল। সেই অথও নীল মণ্ডলে দশধা বিভক্ত আঙনের রাশিচক্রে নারদ তখন দেখলে দশমহাবিচার রূপ! কালী, তারা, ঘোড়শী, ভুবনেশ্বরী, ধুমাবতী, বগলা,

## মানুষ গড়া

ছিন্নমস্তা, মাতঙ্গী, ভৈরবী, কমলা ! মা আমার বরাভয়করা  
নৃমুণ্ডধরা খড়্গবিলাসিনী কালী, সেই মা-ই তো দেখে আবার  
বাঘ ছাল পরে জটায় ফণী ধরে রক্তবরণা তারা ! ভয়ঙ্করী সেই  
মা আবার জ্যোতির শ্রীঅঙ্গে হারকেয়ুরময়ী প্রেমের ছবি  
ষোড়শী আর পীনপয়োধরা চিরযৌবনা ভুবনেশ্বরী !! যে মা  
তোমার রক্তমাখা অঙ্গে ভৈরবী হয়ে রক্ত কিরীট মাথায় পরে  
দাঁড়াতে পারে, যে মা শাঁখের বালা পরে ছহাতে বীণা  
ধরে শ্রামাঙ্গী সাজে, মাতঙ্গীরূপে জগৎজন-মন ভুলায়, সেই  
মা দেখো আবার—

“অতি বৃদ্ধা, বিধবা বাতাসে দোলেন স্তন ।

কাকধ্বজ রথারূঢ়া ধূমের বরণ ॥

বিস্তার বদনা কুশা ক্ষুধায় আকুলা ।

এক হস্ত কম্পমান আর হস্তে কুলা ॥”

এই ত বর্তমান বাঙ্গালার ক্ষুধাতুরা নগ্না গলিত-যৌবনা  
ধূমাবতী রূপ । সর্বনাশী মা আমার দীনতার লীলায় মেতেছে,  
তার পর ছিন্নমস্তা হয়ে আপন মাথা কেটে সেই মাথা স্বহস্তে  
ধরে আপন ত্রিধারা ক্রধির মা আপনি পান করবে । শাস্তা  
হউক, ভীমা হউক, আপনাকে নিয়েই তার কঠোর কোমল—  
ভীষণ মোহন ছই রকমই খেলা । আপন ঐশ্বর্য্য হরণ করে  
মা ধূমাবতী, আপন মুণ্ড ছিঁড়ে মা রক্তপানাতুরা ছিন্নমস্তা,

## সন্তানের মাতৃ-র্শদন

আবার সমস্ত বিশ্বের অকল্যাণ পান করে ফেলে সেই মা-ই  
দেখতে পাবে শেষে মরণ লীলার অন্তে মহালক্ষ্মী হয়ে বসবেন ।  
তখন রাজরাজেশ্বরীর ঐশ্বর্যের আর অন্ত থাকবে না—

“সুবর্ণবরণোত্তম      কটিতে পিঙ্কন ফোম

স্বর্ণ ঘটে বারি করি শিরে নীর ঢালিছে ।

পদ্মাসনা করে পদ্ম      সতী সর্ব সুখসদ

দয়াতে ডুবায়ে ভব জীব দুঃখ হরিছে ॥”

দেখতে দেখতে তখন শিবের শরীর হতে ছালোক ভুলোক  
গিরি নদী বন কান্তার মিলান স্বপ্নের মত পুনরুদিত হ'বে,  
মায়ের ভীমা কান্তা মোহিনী সুভগা ঐ দশটি রূপ একত্রে মিলে  
গিয়ে এক বিগ্রহে গোরী রূপ ধারণ করবে । ঐ স্বন্দময়  
একই শক্তি জীবন মরণ পাপপুণ্য বন্ধন মুক্তি সবই ; ঐ  
তোমার অন্তরস্থ জ্ঞান-পুরুষ শিবের সঙ্গে চিরদিনই এই শক্তির  
উদয় হয় । জ্ঞান বিনা শক্তি নাই, বঙ্গদেশও জ্ঞান-হারা হয়ে  
শিব শক্তি ছই-ই হারিয়েছে । তাই বলি জ্ঞান পেয়ে ত্রিনেত্র  
খুলে, ওগো সন্তান-সেনা, তোমরা একবার মাকে দেখ ;  
মা-হারা দেশ একবার এমন ভুবনমোহিনী মায়ের অভয়  
কোল পাক ।

## ভারতের কালী পূজা

শিব তত্ত্ব, কালী তার শক্তি । শিব নির্মল শান্ত সর্বাধার  
তাই শুভ্র তার বর্ণ, ধ্যানস্তিমিত তার নেত্র, শবাসনে তার  
শয়ন । এই “সদেকং” জগৎকারণ ভগবানের একাধারে শিবা  
ও অশিবা শক্তিই কালী ; এ শক্তি অনন্ত বলে কালো,  
ভগবানকে লুকিয়ে তার উদয় বলে শিবদলনী শিববক্ষবিহারিণী,  
অনন্ত দেবতার অফুরন্ত মাধুরী প্রকাশ করে বলে এই আছে  
এই নাই—অনিত্যা চিরন্তন্যঙ্গিনী । ভেঙে ভেঙে ফুরিয়ে  
ফুরিয়ে সেই পরম সত্যকে তরঙ্গে তরঙ্গে ফুটিয়ে তোলে বলে এই  
নৃমুণ্ডধারিণী গ্রামা এমন মরণসাধা মেয়ে—মরে মরেই সে  
অফুরন্ত জীবন-গঙ্গা ।

ভগবান জ্ঞান, কালী শক্তি ; ভগবান আনন্দ, কালী লীলা  
—অনন্তম্ অনির্দেগ্‌মের কোলে • সান্তা ষড়ৈশ্বর্যাময়ী গ্রামা ।  
শুধু শিব ভারতের রূপ নয়, শুধু কালী ভারতের রূপ নয়,

## ভারতের কালী পূজা

শিবের বৃকে কালী—ত্যাগের কাঞ্চনজঙ্ঘার উপর ভোগের  
হৈম সিংহাসনই ভারতের পূর্ণরূপ। শুধু ভোগের কথা  
বিদেশীর কথা, শুধু শক্তির কথা জীবনের রাজপথের মাতাল  
যুরোপের কথা, আবার শুধু ত্যাগের কথাও এত দিনের মরা  
ভারতের মরণের কথা, অশানবাসী ভূতের কথা। যুরোপ  
কালীকে চেনে, শিবকে চেনে না, তাই ওদের দেশভরে শুধু  
চামুণ্ডাই নাচে, মানুষের রক্তে মানুষের ইতিহাস লেখা হয়।  
ভারত শিবকে খোঁজে, শিবশক্তি জগদ্ধাত্রীকে চায় না, তাই  
ভারতের কমলা পরের ছায়ায় বাঁধা, ভারতের বীণাপানি সারদা  
পরের কমলবনে বীণা বাজায়, ভারতের দশাযুধ-ধরা সিংহ-  
বাহিনী বিদেশী সিংহে চড়ে ভারতের শক্তি হরণ করে।  
ভারতের আসল কথা শিবভূগা, ভারতের জীবন সত্য শিবকালী,  
ভারতের রাজত্বের পূর্ণবিগ্রহ শিবশক্তি দুইই।

---

## মাতৃবোধন

বলো, ভাই, আর একবার বলো—সুজলাং সুফলাং মলয়জ-  
শীতলাং শস্ত্রশ্রামলাম্ মাতরং । সহস্র হৃভিক্ষের করালগ্রাসে  
তবু মা আমাদের সুজলা সুফলা, তবু বঙ্গ-জননী সবার চেয়ে  
শস্ত্র-শ্রামলা নদীহারমেখলা পৃণ্যভূমি। দুই চক্ষুতে সহস্র  
নয়নের অতৃপ্ত আনন্দ নিয়ে এ মায়ের দিকে চেয়ে কখনও  
দেখেছ কি ? কখনও পল্লীর শ্রাম দুর্কায় তোমার অনশন-  
শীর্ণ চিন্তাতপ্ত দেহখানি লুটিয়ে অমুভব করেছ কি, কত শীতল,  
কত সস্তাপহারী, কত চন্দনসুরভিত সে স্পর্শ ? এই মাকে  
হারিয়ে আজ আমাদের ঘরে অন্ন নেই, দেহে বল নেই, স্বদয়ে  
সাহস নেই, নয়নে জ্ঞানদীপ্তি নেই । মায়ের কোলেই আজ  
আমরা মাতৃহারা ।

আমরা যদি অজ্ঞানে, আত্মস্বার্থে, চরিত্রের দৈন্ত্রে মাকে  
না ভুলতাম, তা হলে অপরে কি আমাদের মা-হারা করতে

## মাতৃবোধন

পারত ? আমাদের অন্তরে বন্ধিমের সেই জ্যোৎস্নাপুলকিতা  
চিন্ময়ী দেশ নেই—আছে শুধু মাটি । আমরা অন্তের কান্দাল,  
বস্ত্রের কান্দাল, টাকার কান্দাল, ছোট ছোট ভোগের কান্দাল  
—কিন্তু মায়ের কান্দাল ত নেই !

মাকে যদি অন্তরে পেতাম তা হলে পরাধীনতার সহস্র  
শিকল পায়ে পরেও বলতে পারতাম—

“কে বলে মা তুমি অবলে ?

বহুবলধারিণীম্

নমামি তারিণীম্

রিপুদল বারিণীম্ মাতরম্”

একবার চোখ খুলে দেখ ভাই সত্যই এই প্রতাপাদিত্য-  
জননী, হিমালেকিরিটিণী মা আমাদের দশায়ুধধরা সিংহবাহিনী  
শ্রীজগা । তাই দেখে না সাধক বাঙ্গালী তত্ত্ব রচেছিল,  
মায়ের দশমহাবিভারূপ ধ্যানে পেয়েছিল বলেই না সাধক  
উচ্চকণ্ঠে গেয়েছিল—

“অভয় পদ কমলে

প্রেমের বিজলী জলে

চিন্ময় মুখ মণ্ডলে

• শোভে অট্ট অট্ট হাসি ।”

আজ আকাশে অমানিশার অন্ধকার ; গ্রামে গ্রামে আজ



## মানুষ গড়া

মহাশ্মশান ; ফেরপালের চীৎকারে আজ দিগন্ত মুখরিত ; ভূত প্রেত পিশাচের বিকট হাস্তে আজ সবাই ভয়ার্ত—আজই তাই শব সাধনার প্রকৃষ্ট দিন । এস ভাই, শ্মশানে শ্মশানে শবের আসন বিছিয়ে এই আঁধার রজনীভরে শবশিবের বৃকে শক্তির উদ্বোধন কর । মায়ের চিন্ময়রূপ দেখে আবার অজর, অমর, নির্ভয় হও । মৃত্যুভয়রূপিনী অবিষ্টাকে জয় করে মায়াদীশ পিণাকপানির বল ধর । তারপর দেখবে তোমার ক্রভঙ্গিতে প্রলয় হবে ; আর সেই প্রলয়পয়োধিজলে সৃষ্টির নূতন কমল মধুভরা বক্ষ মেল ফুটে উঠবে । তোমার বশে তোমার মায়ের জয় জগৎভরে জাগবে ।

তখন তুমিও বলবে—‘কে বলে মা তুমি অবলে ?’ তখন তুমিও অধীনতার শোকতাপ, লক্ষ পাপ থেকে জাগ পেয়ে বুঝবে যে এ মা সত্যিই দ্বিতাপহারিনী, পতিতপাবনী, নারায়ণী । এ মাটির দেশ দেশ নয় ; এ যে কোটি তাপসের পুণ্যরঞ্জে গড়া, কোটি দেবমানবের সাধনশক্তির মূর্ত দেবতা ।

শিবের বৃকে না জাগাতে পারলে যে এ শক্তি বন্ধনের শক্তি, ধ্বংসের শক্তি, প্রলয়ের শক্তি হয়ে দাঁড়ায় । সত্যকার কালীর পুত্রক যে শিবের জাতি, অমৃতের পুত্র, অম্বরজয়ী দেবতার দল । যার অন্তরে অম্বর, বাহিরে অম্বর, এ মায়ের খড়্গই তার ললাট লিপি । যে কংসানন্দন মধুকৈটভারি

## স্বাত্ববোধন

দৈত্যজয়ী বীর, এ মায়ের খড়্গ তারই শঙ্কা নাশ করে,  
এ মায়ের বরাভয় তারই রাজপাট বিভবশ্রী রক্ষা করে ।  
করালক্রান্তি এ মা ভয়ভীতের মা নয়, নিখিলশক্তিময়ী এ মা  
বলহীনের মা নয়, সুরাসুরবিমোহিনী এ মা অজ্ঞানের  
মুখের মা নয়, অশিব মূর্ত্যুরূপা এ মা দীন ক্ষুদ্র পশুর মা নয় ।

কৃষ্ণশিলার মত কঠিন এ ঘন নিবিড় কালরূপ—বোমের  
মত যার বিস্তৃতি, জলধির মত যার শীতল-স্পর্শ ও গভীরতা,  
নীরদনৌল যার অল্পময় সুষমা, জগতকে কুক্ষিগত করে  
উদিতা সেই শ্রামা তোমারি প্রকৃতি, তোমারই সত্তার  
পাতালভূমি, তোমারই অপার জড় অঙ্গ । আলোর দেবতা  
হয়ে, সত্যের পরম পুরুষ হয়ে, শক্তির মহাশিব হয়ে  
একবার দেখ, তোমার সে সৃষ্টির নাভি-হৃদরূপা তমোময়ী  
রজনীকে তোমারি অখণ্ড জ্যোতির মণ্ডলে তুমিই ধরে আছ ।  
এ কালী তোমার শক্তির মর্ত্যলোক, অসুরজয়ে এ দেবার  
প্রকাশ, শিব হয়ে তার রক্ত-চরণ বক্ষে ধরে এ শক্তির সম্বরণ ।  
তোমার আমার এই শিব শক্তিময় পূর্ণরূপের প্রকটাই  
ভারতের সত্যকার কালী পূজা ।



ଦ୍ଵିତୀୟ ପର୍ବ

ଅରଣ-ଅଞ୍ଜଳ





শ্র: ৬৪৯  
Acc ২২, ২২৬  
০২/১/০৬

## মরণ-অক্ষল

মরণের চেয়ে বড় সত্য নাই।

মরণের চেয়ে এত বড় সত্য আর কিছু নেই। সৃষ্টির নিয়ম এই, যে যত বড় মরণ মরতে পারবে সে তত বড় জীবন পাবে। আসলে আমরা যে পরম বস্তুর প্রকাশ সে অখণ্ড বস্তু ত কখন যায় না, শুধু মরণের মানস সরোবরে ডুব দিয়ে নতুন তত্ত্ব, নতুন শক্তি ও নতুন আনন্দ নিয়ে ফিরে কিবে আসে। তার ছোট্ট প্রকাশটুকুকে আমরা চিনি বলে সেই বউ ছেলে নাতি পুত্রির মত ছোট্ট ছোট্ট প্রকাশগুলি আমাদের কাছে এত মারাত্মক রকম আপন জিনিস হয়ে দাঁড়ায়, সেই নামরূপ-হারা জিনিষই রূপ নিয়ে আনন্দে আমাদের বেঁধে ফেলে, আমরা তার লোভে পড়ে গিয়ে তাকে হারাবার ভয়ে আকুল হই। যদি কখনও কোন উপায়ে, কোন শুভলগ্নে কোন অপূর্ব দৃষ্টি পেয়ে একবার সবটাকে দেখতে পাওয়া যায় তা হ'লে

## মামুষ গড়া

কোন ছোট জিনিষই আমাদের আর বাঁধতে পারে না। যদি দেখতে পারা যায়, যে, এক অনন্ত অসীম জগত বৃকে করাঁসড়াই তরঙ্গে তরঙ্গে রূপ নিচ্ছে, নিতুই নতুন হবার আনন্দে ক্রমাগতই ভেঙে পড়ছে, তা' হ'লে ছোট ছোট জীবন মরণ আমাদের সম আনন্দ দিতে পারে—তাদের মায়ায় আর বাঁধে না।

কিন্তু এই ক্ষুদ্র দেহ মন হ'য়ে আমরা নিজের বড় স্ব-রূপ হারিয়ে বসে আছি; স্বর্গ আর মর্তের মাঝের সোণার সিঁড়ি ভেঙে গেছে। মালার স্ততো ছিঁড়ে গিয়ে দানাগুলো ছড়িয়ে গেছে। এখন ছোটকে ভুলে বড় হ'তে হবে, ছোটর মরণেই বড়র প্রকাশ, একবার চূড়ান্ত মরণ মরতে পারলেই চূড়ান্ত জীবন! কিন্তু মায়া কাটান বড় দায়, ছোট যে এখন নিতান্তই ক্রব, অথও স্ব-রূপ যে আমার কাছে এখন অক্রব! এমন হাতের লক্ষ্মী এখন কি করে পায়ে ঠেলা যায়।

কিন্তু বরাবর তাই করেই তো আমরা চলেছি। পরের জন্ত মরতে পার বলেই ত তুমি দেশউদ্ধারী, পরের জন্ত অস্থি দিয়েছিল বলেই ত দধিচির এত নাম! পরের হিতে টাকা কাড়ি বিক্রিয়ে দিয়ে এ দেশের দুঃখিনী মেয়ের দুঃখে কেঁদে কেঁদেই তো বিদ্যাসাগর এত বড় হ'ল! এরই নাম অন্তর-শায়ী অখণ্ডের ডাক! এই ডাক শুনে—এই বাণীর সব-

মজান সৰ্বনাশা ধ্বনি প্রাণের কাণে পেয়ে মানুষ ছোটর  
মায়া কাটায়, মরতে মরতে বৃহৎ থেকে বৃহতে জীবন পায় ;  
তখন আর তার “নাগ্নে সুখমস্তি ।”

অল্প আর তাকে সুখ দিতে পারে না, দেহ মন স্বার্থ  
অভিসন্ধি সব ভেসে যায়, অন্তরটা হয়ে যায় দরাজ মাঠ ।  
যেন হঠাৎ কে বাড়ীর চারিদিকের গাছপালা কেটে দিয়েছে,  
যেন সব ফাঁকা—ব্যোম, যেন কোথায়ও বাঁধন নাই, গণ্ডী  
নাই, কুণ্ডা সঙ্কোচ লজ্জা নাই । দেহের মরণ সহজ, কারণ  
১৪ টাকার সেপাই টাকার খাতিরে সে মরণ হেলায় মরে ।  
কিন্তু যার কথা বলছি সে মরণ-সাধক তিল তিল করে পরের  
তরে বিশ্বের জন্ত অথগুণের লাগি নিঃস্বার্থের মরণ নিকামের  
মরণ মরতে পারে । এমন করে মরণ যার চরণের সাধা  
সহজ গতি তার জীবনের শেষ নাই । সেই মহামরণের—  
আপনাভোলা রুদ্র পূজকের শ্মশানে তখন নিত্যানন্দ বিরাজ  
করে, শূন্য তার জীবন অনন্ত জ্যোতির বিষ্ণুরে ভরে যায়,  
জগচ্ছক্তি কালী তার বুকের পদ্মে সৃষ্টি-রচা চরণ দেয়, তখনই  
ত নবযুগে শ্মশান-বিহারীর শক্তি-বোধন সফল হয় । ভোমরা  
কি সেই শিব হবে না ?

“দুখ দানবের অত্যাচারে

ডাকছে জীব ত্রাহিত্রাহি



## মানুষ গড়া

চিহ্ন সে যে মোর প্রকটের

সন্দেহ তায় বিন্দু নাহি।”

যে দিন বাঙলার আকাশ ভেঙ্গে ভগবানের হাতের বাজ মরণ-লীলায় ঘরে ঘরে নেমেছিল, সেই দিন এ জাতির প্রথম জ্ঞান এসেছে। সে জ্ঞান কিন্তু অভাব দৈত্বের জ্ঞান। যার হৃৎক বোধ জাগেনি সে জাতি যে তিল তিল করে পক্ষাঘাতের অসাড় মরণ মরছে বলতে হবে। তম অজ্ঞান অসাড়তাই পাপ, কোন জাতিই মরে না—যদি সে একবার কোন উপায়ে বুঝতে পারে, যে, সে জাতি হিসেবে কত বড় মর্যাদাসিক হৃৎকের হৃৎখী। অসাড় অবশ অচেতন শরীরে বিজলী হেনেই চেতনা আনতে হয়, সেই রক্ত-যুগের পর থেকে বাঙালীর অবশ অঙ্গ ব্যোপে তাই অভাব দৈত্ব বেদনার বোধ জেগেছে। কিন্তু এখনও পূর্ণজ্ঞান হয় নাই। সাড়া যদি একবার সত্য সত্যই সৰ্ব্ব অঙ্গ ব্যোপে আসে, তা’ হলে কি আর এমন নিশ্চেষ্ট থাকবার উপায় আছে? তা’ হলে যে তাকে মরণ গণ করেও বাঁচতে হবে। তাই বলছি সেদিন রক্ত-যুগের রাঙা উষায় বাঙালীর অসাড়তার মরণ ফুরিয়ে বেদনার মরণ আরম্ভ হয়েছে। তাই সেই দিন থেকে আর ভয় নাই।

হৃৎকের অপার সাগর সুরাসুর মিলে মনন করে তবে না অমৃত পাওয়া যায়! কালো যমুনার কূলে অঁধার ঘনঘোর

রজনীতেই না কুঞ্জের বাঁশী বাজে। হে তুচ্ছ রঙ তাগাসার  
হাসির লম্পট! তোমরা একবার দুঃখের কালো-মাণিককে  
চিনতে শেখ; অশিবের রক্তের আলতা পরে স্মৃতি-দুঃখের  
পারের কুঞ্জে অভিসারে যেতে শেখ; কুলনাশা পাপের  
সাঁহুর সিঁথায় পরে সে-বস্ত্র-সোহাগী হও।

যখন বিহ্বলের চেতনাদায়ী স্পর্শে অসাড় অঙ্গে বোধ  
আসে তখন বেদনার বোধের সঙ্গে আত্ম-বোধও জাগে।  
আত্মভোলা জাতির হঠাৎ স্মৃতি ফিরে তাকে বুঝিয়ে দেয়,  
“আমি কে?” প্রলয়ের মাঝে পরম শরণ মহাজ্ঞান উদয়  
হয়—

“প্রলয় পর্যাধি জলে ধুবানসি বেদম্”

প্রলয়ের অপার থৈ থৈ তরঙ্গ-পাগল কালো জলেয় মাঝে  
নিত্য-বেদ কে রক্ষা করে জান? বিজলীর প্রাণঘাতী ঝলকে  
বজ্রের কড়কড়ে কোন দেবতা জীবন-অমৃত বিলায় তা’ কি  
বোঝ? যে ভালর ঠাকুর, যে আলোর ঠাকুর, যে পুণোর  
ঠাকুর তোমাদের পয়সার লোভে মন্দিরে মন্দিরে মুক্তি বেচে  
সে তো তোমারই বাসনার রূপ। তোমাদের দীনতা দিয়ে  
কাঙাল মনের কাঙালীত্ব দিয়ে সে মন-গড়া ঠাকুর তোমরা  
গড়েছ। তাই ত তোমরা স্মৃতি-দুঃখের পারের বরাভয়ধারী যুগের  
দেবতা চিনলে না। এ দিন ছনিয়াকে কাঁদায় কে?

## মানুষ গড়া

কাঁটার বনে স্বর্গের পথ চেনায় কে ? সে যে প্রাণ পয়োধির  
বেদ-উদ্ধারকারী ভগবান । যার মনে ভগবান আছে তারই  
বাইরে বাইরে সব কৃষ্ণময়, যার মনে শক্তি আছে বাইরে  
তারই তো রাজপাট সম্পদশ্রী গড়ে উঠে, যে দেশবাসী জনে  
জনে মনের আগল খুলে উপরে অথও আনন্দ-জ্ঞান-শক্তির ঘর  
পেয়েছে তাদেরই দেশ তাদেরই জাতি-আত্মা পাষাণ থেকেও  
চিন্ময় বিগ্রহ ধরে জগতরক্ষায় বেরিয়ে আসে ।

---



## শবকাণ্ডে শিব

আজ আমাদের অঁধার নিশা অবসান হবে হবে হয়েছে ।  
কবে কোন্ শতাব্দির আড়ালে এ জাতির জীবন-মুখ্য  
ডুবেছিল, আজ তারই উদয়পাট ঘিরে বহুদিন পরে রঙ  
বেরঙের আলোর আভা খেলছে । বুঝি এবার কাল নিশ  
কাটে, বুঝি মরণের মুখে অমৃতের সন্ধান মেলে । যে মরণ  
আমরা মরেছিলাম সে কি যে সে মরণ । যে জাতি গগবানের  
বিধান মরে সে বুঝি এমনি সকলনাশা মৃত্যুই মরে ! কারণ  
সে যে আত্মঘাতীর তিল তিল করে অপঘাতে মরা ।

যে মরতে বসেছে ভয় তার জীবনের সহচর । তাই  
আমরা আজ ধর্মভীক, নীতিভীক, সমাজভীক, স্বার্থভীক,  
যুক্তিভীক, কিসের ভয়ে ভীক নয় ? ধর্মের কণামাত্র নাকি  
সকল ভয় থেকে ত্রাণকরে ; ধর্মই জগত চরাচর ধারণ করে  
আছে, কারণ ধর্ম সত্যমুর্তি । আর আমরা যাকে ধর্ম বলি

## মানুষ গড়া

তা বাঁধে, ভেদ আনে, চলতে বারণ করে, নিষেধের পাহাড় গড়ে, আর এমনি করে পাথর চাপা দিয়ে দিয়ে তিল তিল করে মানুষকে জীবন্তে মারে। তার মানে আমাদের ধর্ম নেই, ধর্মের নামে যা যা আছে তা অপধর্ম।

ধর্ম যে সত্য, তাই ধর্ম জীবনের উৎস, বসন্তস্পর্শে। ধর্ম অনন্ত, তাই যুগে যুগে নব কলেবর ধরে জীবতারণে আসে, আবার জীবকে নতুন রূপ নেবার জন্তে আগুয়ান হতে ডাক দিয়ে সরে যায়; মানুষকে বাঁধে না, গভীর মাঝে বসায় না, মুক্তির মাঝে তরল জলের মধ্যে সে গভীরকে সৃষ্টিকে রূপ দেয়। এ জগতে যারা বাঁচবে শক্তি জানে আনন্দে মানুষ থেকে দেবতার পৈঠায় উঠবে, তারা সেই ঐ নৃতনের ডাক শুনে চলে।

আর যারা মরবে তারা একটু আশ্বাদ পেতে না পেতে অচলায়তন গড়ে তোলে, তারা হাঁচ চায়, ট্রেডমার্ক চায়, দোকানদারী চায়। ভাল মন্দের পাগল তারা ক্ষুদে ক্ষুদে ভালর জন্ম না পারে এমন অকর্ম্য নেই, সত্যের তারা গুণ্ডা, স্বর্গের সত্য গায়ের জোরে তারা কায়ম করে ভাবে “আমরা সনাতন ধর্মের রক্ষী।” তাই নৃতনে তাদের ভয়, পুরাতনের দিকে এত ঝোঁক। যুগের সত্য আপন কাজ করে যে খোলসটা ছেড়ে সরে যায় সেই খোলস বা শব নিয়ে এদের

## শবকাঁধে শিব

ব্যবসা। কি ধর্ম্মে কি রাজনীতিতে কি বানিজ্যে কি কলা। শিল্পসাহিত্যে এই রকম শবকাঁধে মোহগ্রস্ত শিবের দল এক একটা সৃষ্টি ধ্বংস করতে উদয় হয়। এই মোহই হলো সমাজ বা জাতিরূপ শিবের পতন, এবং এর ফলেই মৃত্যু বা প্রলয়। যে দেশে তা ঘটে, সে দেশে সত্যের দেবতারা জন্মে বিষ্ণুচক্রে ধর্ম্মের বা শক্তির শব ছিন্ন বিছিন্ন করে আবার নূতন করে দেশ-আত্মাকে জাগায়। আজ সেই দিন এসেছে, সমাজের পচা মড়া, রীতি নীতির দুর্গন্ধ শক্তিদেহ, রাজনীতি বানিজ্যের পুরাণ ধারা, ধর্ম্মের গালিত বিগ্রহ আজ ভাঙতে হবে। আশানবাসী হয়ে এ জাতিকে আবার তপশ্চায়নতুন জীবন-উমাকে পেতে হবে।

---

## সত্যম্বেব জয়তে মানুতম্

মানুষ মরে যখন না যায় স্বর্গে না যায় পাতালে তখন ভূত হয়ে এই পৃথিবীতে নাকি ঘোরে। তাদের জ্বালায় জ্বাওড়া গাছ আর ভরছপুর বেলা এলো চুলে বউ ঝি থাকবার জো নেই, অমনি ঘাড়ে চাপবে। ঘাড়ে একবার চাপলে বোঁ মাথার কাপড় ফেলে কত অনায়াসে যে বকবে, কি বেহায়া কাণ্ড যে কখন বাধবে তার হিসেব কিতেব নেই। ভূতে পাওয়া বৌ ঝি পাড়ায় থাকলে পাড়া সশক, বাড়ীর উঠানে লোকের গাঁদি লেগে যায়; কত রোজা ডাকান শর্ষে গড়া মানৱ করার পর যখন ভূত নামে তখন সে একটা গাছ ফেলে দিয়ে চলে যায়, আর বৌও বাঁচে, পাড়াও জুড়োয়।

মানুষ মরে যেমন ভূত হয়, একটা সত্য বা আদর্শ মরেও অনেক সময়ে তেমনি ভূত হতে দেখা গিয়েছে। সে ভূতের নাম শব্দ বা কথা। মানুষ ভূত হলে যেমন গয়ায় পিণ্ডী

## সত্যমেব জয়তে নানৃতম্

দেওয়া অবধি পাড়ার শোয়াস্তি নেই, আদর্শ-মরা শব্দে পেলোও তেমনি মানুষের বা সে জাতের সুখ শাস্তি থাকে না। যেমন ধর ত্যাগ ; ত্যাগ জিনিষটা খুব বড়, ত্যাগ করে মানুষ দেবতা হয়। কিন্তু ত্যাগ যদি মারা যায় আর শব্দটা আসর জুড়ে থেকে যায় তা' হ'লে তার কচকচিতে দেশ উদ্ভাস্ত হবার যোগাড় হয়। এই রকম অপমৃত্যুর ফলেই ত্রাড়ানেড়ী সন্ন্যাসী বোষ্টম হয়েছে ; তারই ফলে মায়াবাদ জাতিভেদ তিলক গঙ্গা-স্নান গজিয়েছিল, তার ফলেই ষত আচার বিচার দলাদলি গু'তোগু'তি হাঁড়ি-মার্গ ছুৎ-মার্গ স্ত্রী আচার ও কাষ্ঠ তপস্যার আড়ম্বর।

আবার দেখো মুক্তি। মুক্তি কি যে পদার্থ তার ঠিক নেই, কিন্তু কথাটার দোরাণ্ড্য কি ধর্ম্মে কি কপ্পে কি রাজনীতিতে কি সমাজে ছলনুছু ব্যাপার। কত মানুষই না মোনী হয়ে উর্জবাহ দশায় হাত পা শুকিয়ে ফেলেছে ; কত জাতি রাজা মেরে উজীর রেখেছে, উজীর উজোড় করে পক্ষায়েত বসিয়েছে, কিন্তু আলেয়ার মত মুক্তি বা স্ব-তন্ত্রতা মানুষের নাগালের বাইরে সরে সরে যাচ্ছে আর দপ্ দপ্ করে জলে উঠছে—সেই-ই-ই একটা দিগান্তর মাঠের পারে।

ভগবানও মরে বহুকাল হ'লো “ভূত বলে ভূত ?” একেবারে ব্রহ্মদত্তি হয়েছেন। ভগবান যে কি বস্তু তা কেউ



## মানুষ গড়া

খোঁজে না, কেবল ভগবান বানায় আর তাই নিয়ে মাথা ফাটাফাটি করে। কারু কাছে ভগবানের আকার নেই, কাজেই আকার প্রকারের জিনিষগুলো বেমালুম বাজে ফক্কিকারী বাপার। না মানো একথা, তুমি তা'লে একটা আস্ত পাষণ্ডী। কারু কাছে ভগবানের পুরুষ রূপ আবহু' হাত, কিন্তু চতুর্ভুজা স্বী ভগবানের চেলারা এই দলকে পেলে আর আইনের বালাই না থাকলে একবার মনের সুখে থোড়-কাটা করে কাটে।

যদি মানুষের মত একজন মানুষ এসে একবার বলে “কামিনী ভাল নয় রে, একটু পাশ কাটিয়ে চলিস।” আর রক্ষে নেই! নারীকে মানুষ আগে ঠেঙ্গাতে ঠেঙ্গাতে শাস্ত্র-পার ধর্ম-পার রাজ্য-পার পগার-পার করে নরকের দ্বারে বসিয়ে ছেড়ে দিয়ে আসবে; তারপর যদি একবার ভাবে কথাটার মানে কি। যদি বল ভগবানের ভজন আপনি হয়, এ যে বড় সহজ ধন; তা' হ'লে ত্রাজ তুলে কেউ দেখবে না, একথাটি কোন্ অবস্থায় বললে সত্য হয় ও শোভা পায়, অমনি সব ছেড়ে খজনী বাজিয়ে নামের মাহাত্ম্য কীর্তনে মানুষ লেগে গেল অথবা বলে বসলো, “যোগ করবো কি, যোগ তো স্বতঃস্ফূর্ত!”

এই রকম কত বলবো। এক একজন অবতার এসে

## সন্তানের মাতৃ-দর্শন

গেছেন, আর তাঁদের গদী বা রাজতক্ত জুড়ে কতকগুলি কথা ও হাব-ভাব রাজত্ব করছে ও মানুষকে ভূতে পাওয়ার মত পেয়ে বসে আছে। বহির্মুখ মানুষ বাহিরের একটা কিছু একবার পেলে হয়, তা' হলেই সে তাই বগলে নিয়ে দে লম্বা ছুট, আর হাতে বাস্কারে তাই-ই সত্য বলে পাচার করবেই করবে। তাই আগে ঋষিদের মিটিং বা সভা বসলে তা'তে তত্ত্ব জিজ্ঞাসা করতে বসে একজন ঋষি আর একজনকে কখন জিজ্ঞেস করতেন না, যে, “তুমি কি জান”, সর্বদা জিজ্ঞেস করতেন, “তুমি কি দেখেছ।”

সত্য চিরদিন দেখবার জিনিষ। ভারতের সত্য যে দেখেছে কেবল সেই নিখুঁৎ করে নবভারত গড়তে পারে। মানুষের এত দিনকার ইতিহাস ও জীবনের সমস্ত সত্য মন্বন করে জ্ঞানসুধা যে স্থিতধী মানুষ নিজের অন্তর পাণ্ডে উদ্ধার করেছে সেই জানে কোন্ মুক্তি কোন্ স্বরাজে জগত-তারণ সম্ভব হবে। তাই বলি দেখো দাদারা সব, স্বরাজের সত্য গোলে হরিবোলে হারিয়ে গিয়ে কথাটাই ভূত হয়ে ঘাড়ে না চাপে। তা' হ'লে এ ভূতে-পাওয়া জাতির আর রক্ষা নাই। কারণ এ সত্য ডিঙিয়ে যাবার জোটি আদৌ নেই, যে, সত্যমেব জয়তে নানৃতম্।

## মনের মরণ মনের বাঁচন

এই মরা দেশ সব রকমেই মরা, মনে প্রাণে জ্ঞানে বুদ্ধিতে  
আবার দেহে স্বাস্থ্যে ধনে জনে এমন বিষম মরা বুঝি আর  
কোন জাতি কখন মরে নাই : ভারত আজ জীবনের  
মহাশ্মশান, তাই অটুহাসিভরা নর-খর্পরধরা অশিবার লীলা-  
ভূমি । কালের এ মহারাত্রি—মরণের এ নিঝুম ঘনঘোর কোন্  
মঙ্গল উবার আশায় বুঝি থমকে আছে ? কি অমৃত পেলে  
এ জাতি আবার বাঁচে ? ভারতের মরণ ত বাহিরের নয়, এ  
যে তার মনের মরণ, প্রাণের মরণ, জ্ঞান, শক্তি, আনন্দের  
মরণ । দেশের আত্মা—দেশের হিমাদ্রিসিঙ্কু জোড়া মন মরেছে,  
তাই বাইরেও সবই মরেছে,—ভিতরে হৃদকম্পন খেমে গেছে  
বলেই ত মায়ের দেহ আজ অসাড় । তোমার আমার  
ও কোটি কোটি ভারতবাসীর মনের মরণই এই দেশের  
সে সুখসমৃদ্ধ জীবন ও গৌরবের মরণের কারণ হয়েছে ।  
যে দিন কোন অমোঘ স্পর্শে ও কোন ক্রব আদর্শ পেয়ে

## মনের মরণ মনের বাঁচন

আমরা এই মরা মনে আবার বাঁচবো, সেই দিন বাহিরটাও বেঁচে উঠবে। সেই দিন এত যুগের হারাণ ধনসম্পদ রাজপাট সমস্তই জীবন্ত মানুষের জীবনে আবার ফিরবে।

গান্ধী মুনি ও নরদেবতা অরবিন্দ পণ করে তপস্তায় বসেছে। এই সাত যুগের বিষম মরা দেশকে তার হারাণ মনটি তারা ফিরে দেবে। তাদের ড'জনার ধারা আলাদা, তপস্তা ছ'রকম। তোমরা গান্ধীজীর কথায় তাঁত কর, চরকা কর, হিন্দি পড়, পঞ্চায়েত গড়; কিন্তু বাঁচবার—হারাণ জীবন ফিরে পাবার সাধন করো না। দেশের মানুষের মনই যদি মরা হয়—মনের গোলামীতে সংস্কারের বাঁধনে তারা যদি চার পায়েই হাঁটে, তা' হ'লে চরকা তাঁত কার হাতে দেবে? জীবনের পরশকাটা না ছু'ইয়ে এ যুগন্ত রাজপুরীকে জাগাবে কি করে? গান্ধী মুনি যে বলেন, “তোমরা মনেই গোলাম, মন মুক্ত তবে জগৎ মুক্ত”, ঐ মন্ত্র যে লক্ষ কোটি তাঁতের সমান।

অরবিন্দেরও এই হারাণ মন ফিরে দেবার ধারা বড় অভিনব, বড় অনুপম। তুমি আমি এমনি হাজার মানুষ যদি অন্তরে বাঁচি, কোনও অমৃত সিঁচে আপন মরা মন জীবন্ত করে তুলি, তখন অন্তরের সে জীবন-হিল্লোল দেশ ভরে বসন্ত স্পর্শের মত জাগবে, বাঁচাটাই তখন সংক্রামক হয়ে পড়বে। এত বড় অসাড় জাতিটার ছুই চক্ষু ভিতরে ফিরে যখন তার

## মানুষ গড়া

দীন হীন অন্তরটাকে একবার দেখবে, তখনই হবে নবীন সৃষ্টির আরম্ভ । কারণ অনন্তদর্শী না হয়েই এ জাত মরেছে । এই কথা যেমন জাতির হিসাবে সত্য, প্রতি মানুষের হিসাবেও তা' বড়ই সত্য । আমরা ততক্ষণই ছোট ও স্বার্থপর থাকি যতক্ষণ আপন 'স্বরূপ'—সেই সত্যকার আপনাকে না দেখি । ঘরের দিকে দশ দিন না চাইলে ঘর আবর্জনায়ে ভরে যায়, মন্দিরে নিত্য পূজা না হ'লে মন্দির চামচিকার বাথান হয় । আমাদের ঘটে ঘটে আজ চামচিকার বাথান হয়েছে । ঐ যে দেখ না বাপ বহুতা-মঞ্চে দাঁড়িয়ে দাড়ী নেড়ে বহুতা করতে, দেশের দুঃখে তার চোখে দরদর ধারা ! তার ছেলেকে ধরে টান দেও, দেখবে আর সে দেশপ্রেমিক বক্তা নেই, তার জায়গায় রক্ত-চক্ষু স্নেহকাতর বাপ আপত্তি করছে । যে দেশপ্রেমিক ত্রিশ কোটি ভারতবাসীকে গ্রামে গ্রামে গিয়ে হেঁকে ডেকে বলছে, জাগ ওঠ, দেশকে রাখ, মানুষ হও, তার ঘরের অঙ্ককার কোণে দেখগে—তার স্ত্রী বোন মা মাসি পিসী গণ্ডমুখ দশায় দেশাত্মবোধ হারিয়ে ভাতের হাঁড়ি ঠেলছে । ঘরের কর্তাকে যদি বল, “নারীকে পূর্ণ জীবন দাও, মুক্ত কর, মুক্তির আশ্বাদ পেয়ে সে মানুষের আনন্দে জানে প্রেমে কর্ণে দেশ-প্রতিমার রূপ নিক”, তখনি পতিব্রতায় সেবাস্বর্ণের লেকচার দিয়ে হিন্দুবীর তোমার

## মনের মরণ মনের বাঁচন

মুখবন্ধ করবেন। যারা—আমরা ইংরাজকে এমন করে ভারতের ঘাড়ে চাপার জন্ত গাল দিচ্ছি,—সেই আমাদের তলায় দেখ, আমরা কোন্ বাহনের ওপর সওয়ার? দেখবে আমাদের তলায় লক্ষ লক্ষ কস্কা-পরা দীন হীন মানুষ আমাদের চাপানো শূদ্রত্বের চাপে চিঁ চিঁ করছে। মুক্তির নামে আমরা যত লাফাচ্ছি, তাদের প্রাণান্ত ঘটিয়ে তাদের ঘাড়ের ওপরই লাফাচ্ছি।

তাই বলি, ভাই, মন জাগাও। এই শব্দরূপা মাকে কাঁধে নিয়ে বৈরাগী বিশ্বস্তর হয়ে কত কাল ত্রিলোক ঘুরবে। ঐ পুরাণ পচা সামাজিক আচার ব্যবস্থারূপ মড়াকে জ্ঞানের বিষ্ফুটক্রে খণ্ড খণ্ড করে দিক্‌বিদিকে ছড়িয়ে দাও। মা আমার নবরূপ ধরে নতুন শক্তি হয়ে ফিরে আসবে, মায়ের পুরাণ শরীরও তা' হ'লে ব্যর্থ যাবে না; নতুন দেশে জীবন্ত মাটিতে সে জীবনের স্বর্গে যেখানে যেখানে মায়ের যে অঙ্গ পড়বে সেখানে সেখানে পূর্ণ তীর্থ রচে' উঠবে। নতুনের বৃকে পুরাতনই সার্থক জীবনে জীবন্ত হবে। এ দেশকে জ্ঞানে প্রেমে শক্তিতে অন্তর হতে বাঁচাও, বাহিরের মায়ায় ছুটে বেড়িও না। কুর্সের ডাক কা'কে দেবে? মন-মরা জ্ঞান-মরা শক্তি-মরা কি কারু ডাক কখনও শোনে?



তৃতীয় পর্ব ।

জীবনের ভীত ।





## বাঁচার মত বাঁচা

বার বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এই কথাই বলছি,—এ জাতিকে নিজেকে খুঁজে পেতে হবে, সজ্জান হতে হবে, আপন শক্তি সামর্থ্যের হিসাব কিতাব বুঝে নিতে হবে। সজ্জান জাগা জাত অনর্গল সৃষ্টি করতে পারে, জীবনের শাখায় শাখায় নিত্যই নতুন করে ফুল ফোটাতে পারে, কারণ সে আপন স্বরূপ জানে, নিজের আনন্দের মূল চেনে, আর সে জানে যেখান থেকে শক্তি আসে, জ্ঞান আসে, জাতির অন্তর দেবতা যে গোপন স্বর্গ থেকে বিগ্রহ ধরে ধরে তার জীবন ভরে রূপ নেয়। তাই জীবন্ত জাতি—কোন জাগা, স্বতন্ত্র জাতি যা' গড়ে যা করে তাই অভিনব, তা'তেই তাদের জাতের ধারা ও প্রতিভার ছাপ জল জল করে। নিজের গৌরবে আপন শক্তির মহিমায় যে জাত অটল ঠাই পেয়েছে সে জাত কখনও পরের নকল করে না ; আপনার কুবের ভাণ্ডার উজাড় করে

## মানুষ গড়া

দিতেই সে ব্যস্ত, অন্তরের অফুরন্ত মধু-ঋতুর সবুজ জোয়ারেই সে পাগল, নকল সে করবে কিসের দৈন্তে ?

জাতির মরণ আসে বিজ়েতার হাতে নয়, সে রাজনীতিক মরণ অনেক পরের লক্ষণ—অবনতির একেবারে শেষ পৈপ্প । জাতির মরণ ঘটে তখনই, তার অবনতির বিষ-বীজ রোপণ করা হয় তখনই, যখন সে নিজেকে হারায়, আপন অখণ্ডের ঘরের চাবি তার যখন ফোঁয়া যায় । আপনহারা জাত ক্রমে মন হারায়, প্রাণের শক্তি তার ক্ষীণ হয়ে আসে, শেষে দেহও যায়-যায হয়ে ওঠে । এক একটি গোটা গোটা মানুষের বিষয়েও যা সত্য, জাতির হিসাবেও তাই সত্য । ভগবান্ অনন্ত শক্তির আধার, এক একটি মানুষ রূপ ধরে এসেছে সেই অনন্তের এক একটি দল খুলে দেখাতে । সেইটুকু দেখাতে না পারলে —আপন জীবন-সত্যকে প্রকাশ করতে, জীবন ফলিয়ে নিতে না পারলে সমস্ত মানুষটাই ব্যর্থ হয়ে যায় । যে তা' পারে তাকেই আমরা কবি বলি, বীর বলি, ঋষি বলি, মহাপুরুষ বা দেবতা বলি ; কে কতটা শক্তির কত বড় স্বর্য্য আপন উদয়াচলে তুলেছে তার হিসাব নিয়ে আমরা মানুষের বড় বড় নাম দিই ও পূজা করি । আর যে হাজার হাজার মানুষ ভবের হাটে এসে অশ্রুমনস্ক ভাবে ঘুরে ফিরে চলে যায়, এ বাজারের ভরা হাটে তাদের পসরা নামাতে পারে না, তারা

## বাঁচার মত বাঁচা

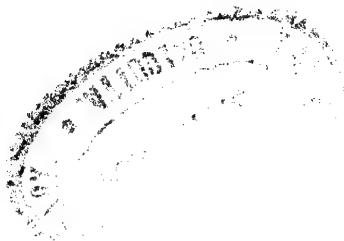
আপনার আপনাকে খুঁজে পায় নি ; তারাই স্ব-তত্ত্ব নয়, তারা পর-তত্ত্ব, তাদের নিজের কিছু নেই বলেই তারা পরের দেখাদেখি চলে, বলে, করে ও ক্রমে বার্থ হয়ে ফুরিয়ে যায় ।

জাতিও তাই । জাতিরও “স্ব” আছে, আত্মা বা soul আছে, শক্তির অক্ষয় গোপন কুবের-পুরী আছে । সেখান থেকে যখন সে গড়ে তখন সবই নিছক আপন ভঙ্গীতেই গড়ে, জগতে আর কেথাও যা নাই তাই নিজের বুকের মাঝ থেকে বার করে দেখায় । যুরোপে ফরাসী জাতির কোন্ অমর প্রাণ তার ভিষ্টর হিউগোতে, তার জোয়ান অব আর্কেতে তার রুসো ভলটেয়ার বা আনাতোল ফ্রান্সেতে মূর্ত্যু হয় বলতে পার ? আবার জার্মানীতে দেখো তাদের জীবন-সত্য আর এক রকম । তারা যা’ করে বা দেয় তা’ আর কোন জাতি দিতে পারে না, অন্ততঃ তেমন করে দিতে জানে না । রুসের টলষ্টয়, টুর্গেনেভ, লেনিন ইংলণ্ডে গজায় না ; রুসের জীবনবেদ আলাদা । এই সব জাতি যখন যখন বেঁচে ওঠে, হাতড়ে হাতড়ে আপনাকে পায়, তখন তখনই নতুন করে বুক চিরে তার জীবন-মনি বাহির করে, তখন তখনই তাদের কবি গায়, শিল্পী গড়ে, ধোঁকা রাজপাট নিষ্কটক করে, ঋষি তার শক্তির নতুন নতুন উৎস খুঁজতে গিয়ে ধ্যানের জগতের ছয়ার খোলে ।

## মানুষ গড়া

ভারতকে সত্যিকার বাঁচা বাঁচতে গেলে, যুগযুগের জন্য অমোঘ অক্ষয় রচনা গড়তে গেলে আপনাকে চিনতে হবে। দশ গুরু সাধনায় শিখ বেঁচে ছিল হুদিনের তরে, রামদাসের তপস্রায় মহারাষ্ট্র উঠেছিল ক্ষণিক আতসবাজীর মত, তারা বেঁচে উঠে জগতকে খুব বড় কিছু দিতে পারেনি, বেশী দিন টিকে থাকতে তাদের শক্তিতে কুলোয় নি। তার কারণ নিছক রাজনীতিক বাঁচা খুব বড় বাঁচা হয়ে দাঁড়ায় না, যদি তার মূলে জাতির অমর আত্মা না জাগে, যদি সে জাতি অনন্তকে পেয়ে সিস্কু না হয়। সে সব যুগে মুসলমানের উপর রাগের বাঁচা বাঁচতে গিয়ে ভারতের পরমার্থ জাগরণ ও হুদিনে ফুরিয়ে গেছে, তাই এবার মূল থেকে নাড়া দিতে হবে। ভারতের ভগবান না এলে ভারতের লক্ষ্মী অচলা হয়ে আসবে না, তাই বলি তোমরা শুধু মানুষ হবে বলে জেগো না, ভাগবত হও। নিজের স্বর্গ খুঁজে পেলে, সেখানকার গঙ্গা নেমে এলে মর্ত্য তোমার ধনে ধানো আপনিই ভরে যাবে।

---



## মানুষের আত্মঘাত

মানুষকে তার সহজ জন্মগত কোন ক্ষুদ্র হতে ক্ষুদ্রতম অধিকার থেকেও নিঃস্ব করতে নেই। সামান্য পয়সার কাঙাল করলেও সেই ক্ষুদ্রতায়ই, দেখনা মানুষ ভিতর থেকে কুঁচকে দীন হয়ে যায়। প্রকাণ্ড গুণী জ্ঞানী শক্তিশালী লোকের মর্যাদা ও আত্মসম্মান হরণ করলে, তার নিজেরই চোখে তাকে লজ্জিত ও ছোট করলে সেই লজ্জা ও হীনতার ক্লেদে অতি অল্প দিনেই তার মহত্ত্ব ঘোলা হয়ে আসে, ক্রমশঃ সে মানুষ যেন সকল গুণে নিঃস্ব হয়ে মাথা হেঁট করে চলতে শেখে, কোথা থেকে যত দীনের উপযোগী দীনতা ও কপটতা এসে তার দেহ মন আশ্রয় করে। জাতে-ঠেলা মানুষের জাতে ওঠবার ক্যাঙলামো বড় কঠিন ক্যাঙলামো ; তার জন্তে সে না পারে এমন অপকর্ম, এমন আত্মঘাত নেই। জাত-ক্ষোদ্যান মানুষের মন এমন দীন হয়ে যায় তার কারণ সবার চোখে মুখে ব্যবহারে

## মানুষ গড়া

চলনে “ছুঁস্নে ছুঁস্নে” ভাব দেখে হুঃখে সঙ্কোচে তার সমস্ত অন্তরাত্মা বিষিয়ে থাকে ; সে বিবে যে কেবল তারই অন্তর বাহির পচে ওঠে তা’ নয়, তার অঙ্গনিঃসৃত একটা হৃষিত অভিশাপের বাতাসে গরীবের জাত মারবার কর্তা ঐ মোড়লদেরও জীবনের ভিত্তে ঘুণ ধরিয়ে দেয় । তাই মানুষকে শূলে বা ফাঁসীতে ঝুলিয়ে দিয়ে প্রাণে মেরে ফেলা বরঞ্চ ভাল, কিন্তু তাকে অপাণ্ডক্বেয় করে জ্বাতে ঠেলা নরঘাতের চেয়েও ঢের জঘন্ততর পাপ ।

অভিমান ও রাগ দীনের ও পদদলিতের অস্ত্র । তুমি যেমন তার দিক থেকে বিমুখ হয়ে তাকে ছোট কর, সেও তোমা থেকে বিমুখ হয়ে জোট বেঁধে বেঁধে সবল হয়, তার পর চাই কি একদিন তোমায় পিষে ফেলতে পারে । মানুষ হচ্ছে ভাগবত অংশ, তার মরণ নেই ; সে পড়ে বটে কিন্তু সে পতনেরও একটা সীমা আছে । তুমি যাকে পায়ে দলতে আরম্ভ কর, পায়ে দলতে দলতে তার মধ্যে সুপ্ত ভাগবত শক্তি বেঁচে ওঠে, শেষে পাষণ-স্তম্ভেও নৃসিংহরূপী ভগবান জাগে ।

সদা জাগ্রত ভগবানের সৃষ্টিতে তাঁর আপন সত্য আপন শক্তির আনন্দে গড়া সকল মানুষই সমান, আমরা জাত সৃষ্টি করে করে এই ভগবানের অবমাননা করি, অত বড় শক্তির শক্তি-হরণ করবার জন্ত যেন দশস্কন্ধ রাবণ রূপ

## মানুষের আত্মঘাত

ধরি। ভগবানের অংশ স্বরূপ—তার আত্মময় অঙ্গবিলাসী  
এই সব মানুষকে এই রকম নিশাচর-বৃত্ত হয়ে আমরা যতই  
হীন করি, তত সেই জগদ্ব্যাপী বিশ্বশক্তি আমাদের অদৃষ্টে  
খড়্গময়ী রক্তাশ্রয়া শ্মশানকালী হয়ে দাঁড়ায়। এই মনে  
রেখ, যে, ভগবানের শক্তি যত বড় তত নীরব, যত অমোঘ  
তত চক্ষুর অগোচর—জ্ঞানের অতি উর্দ্ধে অবস্থিত বলে  
ততই তার খেলা তার প্রতি-প্রহার ও প্রতি-ক্রিয়া সহজে  
বুঝবার নয়। তাই না আমরা অবাধে নির্ভয়ে অহংকার ও মান  
মর্যাদার গণ্ডী গড়ে গড়ে মানুষকে নিয়ে কালনেমীর লক্ষা  
ভাগের মহাশ্মখে মেতে থাকি ; বুঝি নে যে পরের হাত পা  
ভেবে যে গেরো যে বাঁধন প্রতিনিয়ত দিচ্ছি, তা আমরাই অঙ্গের  
বল হরণ করছে, আমরাই সর্বনাশের বিষবীজ কালের ক্ষেতে  
রুয়ে রাখছে। একদিন পায়ের তলার এই সব দলিত কীট  
লাখে লাখে ঝাঁকে ঝাঁকে পঙ্গপাল হয়ে আকাশ আঁধার  
করে আসবে, আমার এত সাধের সোণার ক্ষেত মুড়িয়ে খেয়ে  
ষাবে, তারপর সপরিবারে বসে বসে তিল তিল করে মরে  
আমাকেই এই যুগ-যুগান্তরের অবাধ পাপের নিদারুণ প্রায়শ্চিত্ত  
করতে হবে। যে আগে মরেছে সেই সে মরণের মাঝে অমৃত  
পেয়ে আগে বাঁচবে ; তার পর আমার কি হবে ?

কি রাজনীতিতে, কি ধর্মে, কি সমাজে, কি শৌর্য্যে



## মানুষের আত্মঘাত

বীৰ্য্যে,কি ব্যবসায়ে যাতেই মানুষকে অপাক্ষেয় করেছ, দেখগে তাতেই মানুষ এমন বিয়ম মরা মরেছে যে দেখলে অবাক হতে হয়। দেখগে সেই মরণই বিষ হয়ে জীবন হরণ করতে করতে শেষে তোমারি চারি দিকে শ্মশান রচনা করে তুলছে, তোমার জীবন সোধের ভিত্তি ক্রমশঃ ক্ষয় করে আনছে। যুরোপের জাতি সমূহ রাজনীতিতে পরদেশ পররাজ্য পরসভ্যতা হরণ করে যে পাপে কলঙ্কিত হয়েছে, যে ভাবে জগতের দিব্যশ্রী নষ্ট করেছে, আমরা হিন্দুরা ধর্ম্ম ও সমাজে আমাদেরই আত্মজনের মান মর্যাদা হরণ করে ঠিক তাই-ই করেছি ; অধিকন্তু ওরা পরকে মেরেছে, আমরা, আপন গলায় ছুরি দিয়ে আত্মঘাতী হয়েছি।

তবেই দেখ কতদূরের বন্ধন অবধি ঘোচানোর নাম স্বরাজ বা মুক্তি। ভগবৎকৃপা না হলে মানুষ এতদূর তলিয়ে বোঝে না, শুধু ভাবে উপরের এই কয়টা গেরো খুলে দিলেই বুঝি মানুষ মুক্ত ও সুখী হয়। বিশেষতঃ পরের দেওয়া গেরো শীঘ্রই চোখে পড়ে, কিন্তু নিজের হাতে রচা কারাগারের পাঁচিল ও ঘর বলে মনে হয়, মন তাকে বন্ধন বলে সহজে স্বীকার করতে চায় না।

## আমাদের জীবনের ভিত

আজ ভারতে যে আদর্শ খাড়া করা হচ্ছে, তার ভিত হ'ল নীতি। সত্য কথা বলা, মিথ্যাকে ত্যাগ করা, মানুষে মানুষে ভেদ ঘোচান, চেহের আদান প্রদান, জীবে দয়া, পাপকে স্বগা এই সব নীতির সত্যে মানুষকে ভাল করা এ আন্দোলনের মূল মন্ত্র। এটি পশ্চিমের জীবনের লক্ষণ; পাপ পুণ্যের নিরিখ কবে চরিত্র গড়া খুঁট ধর্মের মূল কথা। ভারতের কথা নীতি নয়, পরমার্থ সত্য; উপরের সত্য পেলে মানুষ আপনি বৃহৎ হয়, মহৎ হয়, শিব হয়, এই হল প্রাচ্যের বিশেষতঃ, ভারতের জীবনের ভিত। নীতি এখানে মুখ্য নয়, গৌণ; মানুষ আপন সত্য খুঁজে পেলে—সেই অমৃতে আবার নতুন জন্ম লাভ করলে পর সত্যকার নীতি আপনি পাবাণ ফেটে গঙ্গার মত নায়ে।

পশ্চিমের এই নৈতিক আদর্শের মধ্যে অধিকার ভেদ নেই, এক ছাঁচে একই প্রহ পুণ্যের বিধি নিষেধের শক্ত শাসনে ও

## আমাদের জীবনের ভিত

বাঁধনে সমস্ত মানুষকে বেঁধে গড়া, তাই দিয়ে ভয়ে ভক্তিতে শাসনে বাঁধনে যা' আদর্শ সমাজ বা জগত হয় তাই এ সব আন্দোলনের মূল কথা। ভারত কিন্তু অধিকার ভেদ মানে, হিন্দুর কথা তো তাই বটেই এমন কি বুদ্ধদেবও সন্ন্যাসী ও গৃহীর পৃথক নিয়ম মেনেছিলেন। হিন্দু মানুষের সমস্ত জীবনটি তার নিখুঁৎ বৈচিত্র্য নিয়ে দেখে, সে জানে এ জীবনের অনেক ধারা, এ জীবন সত্যের অনেক ভঙ্গী, এর বহু বিচিত্র বিকাশ সম্ভব। এমন কি প্রত্যেক ব্যক্তিতেও সেই একই মহাসত্য নতুন ভঙ্গী নিয়ে নতুন ঈশ্বার ফুটে চায়। অধিকার ভেদ মানেই স্তর-বিজ্ঞাস, ভেদকে সত্যের মাঝে ক্রমে ক্রমে ফুটিয়ে তোলা, তার প্রতি তরঙ্গটি স্বীকার করা।

আমাদের দেশে নাকি ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ছিল না। অথচ আমাদের দেশে যখনই কোন নতুন পন্থা বেরিয়েছে, অমনি সমাজে তার স্থান হয়েছে, কেউ কাউকে চেপে মারে নি। যুরোপ নাকি Individual libertyর দেশ! অথচ তলিয়ে দেখ, ব্যক্তির সত্যিকার মুক্তি যুরোপেও নেই। যুরোপে সর্বত্র সবার জন্ত এক রাজবিধি, এক সমাজবিধি, এক হাঁচ, একই কষ্টিপাথর। তাই তো ওসব দেশে এনার্কিজম্ মাথা তুলেছে, তারা বলে, “আমরা বিদ্রোহী, কারণ জোয়ার ব্যবস্থা বিধি নিষেধ ও জীবন আয়ত্তনের

## মানুষ গড়া

চাপে আমি নড়তে চড়তে পাই না, I am repressed under your system."

সুপোনে ব্যক্তির স্বাধীনতার আদর্শ মাত্রই আছে, তা আজও খাঁটি হয়ে জন্মতে পায় নি। সে দেশে সবাই মনে মনেই তা' স্বীকার করে কিন্তু কেউ তা জীবনে আনতে গেলেই গোল বেধে যায়। প্রাণের ও দেহের ক্ষুধা তৃষ্ণা বাসনা কামনার দাস যে মানুষ তাকে একেবারে মুক্ত দেওয়া সত্যসত্যই চলে না, তা'তে দ্বন্দ্ব সংঘর্ষ অনিবার্য। আমি যদি আমার বাসনা কামনার যথেষ্ট চরিতার্থতার জন্ত চেষ্টা করি, তা' হলেই অঙ্কের স্বার্থে যা লাগে। কতকটা সীমার মধ্যে গণ্ডী কেটে সবার স্বার্থের সঙ্গে আপোস করে আমায় তা ভোগ করতে হয়।

হিন্দুরা জীবনের প্রেরণাগুলিকে (life forces) জানতেন, তাই তাদের ভেদ স্বীকার করে সেগুলির জন্ত ভিন্ন ভিন্ন পথে কেটে দেবার কতকটা চেষ্টা করেছেন। কিন্তু আমাদের প্রাচ্যের আদর্শে আমরা ক্রমাগতই উপর হতে—মানবের সত্তার বৈকুণ্ঠ হতে সত্য সব গ্রহণ করে'ছ মনের ছাঁচে, আর নীচের জীবনে তা' বিধি ব্যবস্থায় বাঁধতে গেছি, ফলে মানব-জগতের 'ফাঁকা বি'ধি বিধিই থেকে গেছে, জীবন আপন মনে নদীর বেগে ভিন্ন পথে বয়েছে। আমাদের

## আমাদের জীবনের ভিত

বিবাহের আদর্শ এক, সত্যকার বিবাহ আর ; আমাদের গুণ কর্মের বিভাগ এক, আর জন্মগত জাতিভেদ আর ; আমাদের নারীর নিষ্ঠা সত্যই মহত্ব এক, তার নামে সামাজিক নিপীড়ন আর । আদর্শে আর জীবনে কোনখানেই সঙ্গতি নেই, সামঞ্জস্য নেই । না থাকারই কথা, কারণ সত্য মতিমানস ভূমির বস্তু আর জীবন তরল প্রাণময় । সত্যের মানস ছায়াটুকু নিয়ে তার চাপে জীবনকে কঠিন করে rigid বিধিগত করে রূপ দিতে গেলেই তাই হয় । কারণ জীবন তরল মুক্ত গতিময় শক্তি-প্রস্রবণ, তাকে দুই তটের মাঝে বাঁধতে হবে, আবার এঁকতে বঁকতেও খুব অবসর দিতে হবে । আলগা সহজ ও নরম করে তার আয়তন গড়তে হবে, যাতে নিজের বেগে ও বিচিহ্নতায় তা ক্রমাগতঃ ভেঙে ভেঙে বদলাতে পারে, জীবন-সত্যের truth of lifeএর সকল দ্রিষণা সফল সার্থক করতে পারে ।

তাই এ কথা, যথার্থ, যে, আমাদের সভ্যতা ও জীবনের ভিত হচ্ছে নিয়ম কানুন নয়, কল কজা নয়, শক্ত করে গড়া প্রতিষ্ঠান নয়, আমাদের জীবনের ও সত্যতার ভিত হচ্ছে সত্য । সত্যই মূল, তা থেকে আপনি সহজ লীলায় বহু" বিধি, বহু স্বত্র, বহু প্রতিষ্ঠান স্বতঃস্ফূর্ত হুনে গজাবে, সত্যকে মূখ্য কাণ্ড রেখে, আপনারা তার শাখা পত্র হয়ে ।

## সত্যকার ডিমোক্রাসী

তোমরা মুক্তির কথা বল—স্বাধীনতা চাও? তোমরা মুক্তি কি তা' জান কি? তোমরা চাও মুক্তির নামে শেকল গড়তে, দেশ স্বাধীন করবার নামে পরকে শাসন করতে, দেশহিতের অজুহাতে মোড়লী ভোগ করতে। জেলখানায় মানুষকে পায়ে বেড়ি হাতে হাত-কড়ি দিয়ে ভাল করে—মানুষ তার নাম দেয় ছায় বিচার ও reformation। তোমরা ত হাজার হ'লেও সেই মানুষ? তোমরাই ত পরলোকের মুক্তির নামে পুণ্যের নামে একদিন টিকি তিলক চৌষটি নরক গড়েছিলে। আজও যার ফলে অস্তাজ, পারিয়া, হাড়ি, মুচীতে দেশ ভরে আছে, মাদ্রাজে তাই পুণ্যাঙ্গা বামুনকে পারিয়া ছুঁতে গেলে নরকে যাবার ভয়ে পারিয়াকে বামুন মারতে আসে।

মুক্তির নামে কত শেকল, কত হাত-কড়িই না মানুষ আজ অবধি গড়েছে, —রাজা, উজির, জমিদার, প্রভু,

## সভাকার ডিমোক্রাসী

ধনপতি, বেণে, পুলিশ, জাঁদরেল, পণ্টন, পুরুত কত আর নাম করব ! এই সব হচ্ছে নানারূপে মানুষ-বাঁধা কল, গরু পিটিয়ে গাধা বানাবার ছাঁদন-দড়ি গোদা-বেড়ি । জিজ্ঞেস কর দেখি,—“ছাঁদন-দড়ি গোদাবেড়ী, তুমি কার ?” উত্তর পাবে, “যখন যার হাতে থাকি তখন তার ।”

ওগো মানুষ ! তোমরা নীতির, ধর্মের, জাতকুলের, রাজভক্তির, ত্রায়ের, রাজনীতির কত কিসের দোকান খুলেছ ! ঐ পচা ধনা আত্মাভিমান ও পরস্বাপহরণের রঙচঙে খেলনা—কিংখাপ শাটিন মোতি জহরতের বেসাতি তোমাদের আর চলবে না । তোমাদের পোকে কাটা পচা পুঁথির জ্ঞানে মানুষকে নষ্ট করবার, উদ্ধলে ও অধঃপাতে দেবার দিন ফুরিয়েছে । ওগো পাপ পুণ্য দেশাহিত জনহিতের মুখসপরা পোষাকী দোকানদার ! তোমরা যত শীগ্গর পার পাত-তাড়ি শুটোও, মানে মানে গণেশ উল্টে ঘঃ পলায়তি স জীবতির রাস্তা ধর ।

মানুষ জাগছে । এবার মানুষের কুলপ্লাবী জোয়ারে তোমরা ভেসে যাবে । যারা জীবনের পথ বুঝে ফেলেছে—সেই সব সব-জান্টা একলষেঁড়ে বুদ্ধিজীবীর কথায় জাগা-মানুষ পথ চলবে না । কারণ জীবনের সত্য পথের সন্ধান যে জানে, সেই মন-শুক ঘটে ঘটে অন্তরে অন্তরে জাগছে ।

## মানুষ গড়া

এবার মাটির রাজত্ব। যারা সোঁদা গন্ধে ভরা, শ্যাম ছর্ষায় ঘেরা সরস স্নিগ্ধ মাটিকে বুক দিয়ে ভালবাসে, মাটিই বাদের জীবন, তারাই জনশক্তি—তারাই প্রজা। মাটি ডাকে—মানুষ সাড়া দেয়; তাদের হাতের চষা ভূঁয়ে লাঙ্গলের ফলায় জনকহুহিতা সীতা জন্মায়।

এই মাটির প্রেমের নাম মুক্তি। ঘটে ঘটে ও বাঁধন-হারা জীবনে মন-গুরু ডাকের নাম মুক্তি। তোমরা ইমারতি সভ্যতায় নগরের পচা গলিতে ইটের সাজান পাঁজায় বসে স্বাধীনতার বইয়ে পড়া বুলি কপচাচ্ছ! তোমরা মুক্তি চেন না—চেন মোড়লী, মতের গোঁড়ামী, আর হাত তালির ঝড়। তোমরা বিলিত রিপাবলিকের মোঁতোগোঁরী মাতাল; তাই সমাজ গড়ে, রাজ্য গড়ে, শাসন যন্ত্র গড়ে মানুষকে সেই স্বানীর বলদ করতে চাও। সরে পড়, দাদা; কাল বৈশাখী ঝড়ের মাতনে বিজলীর ঝলকে আশুগ ছুটিয়ে আসবার আগে প্রাণ নিয়ে সরে পড়। তোমার মতের লাঠি আর চলবে না, তোমার বিদেশী ভাবের নাচন কোঁদন হৃদয়ের নেড়ানেড়ির কীর্তনে লোক আর ভিড়বে না। তোমার গির্টির গয়না পরে পৃথের আধ অঁধার আধ আলোয় মানুষ ভুলানর দিন গেছে।

যার আলো দীন হুঃখী থেকে রাজার ঘরে বিনি পরসায়



## সত্যকার ডিমোক্রাসী

ষায়, যার জল বাতাস পশুপাখীও অবাধে প্রাণ ভরে খায়,  
যার জ্ঞান বাকল পরা ঋষির কপালে ত্রিনেত্রের সৃষ্টি  
করে, তার মুক্তি বিলাতে মানুষ এসেছে। জয়-জগন্নাথ !  
এবার তোমার সিংহাসনে তুমি বস, মায়া'র পারে যার  
বৈকুণ্ঠ সেই ঠাকুর মায়া ভরে অবতীর্ণ হও। মানুষ নিজের  
পায়ে দাঁড়ালে, আত্ম স্বরূপ চিনলে, পায়ের শেকল খুললে  
সেই ত তোমার বিগ্রহ, তোমার অবতার। জয় জগজ্জীবন !  
এবার মন্ত্র তন্ত্র শাস্ত্র সমাজ চুলোয় যাক ! মুক্তির বৈকুণ্ঠ  
তুমি এস।

---

## “স্বরাজ”

আমার বলবার সব চেয়ে বড় কথা “স্বরাজ” । মানুষের পূর্ণ মুক্তিই আমাদের কাম্য ধন ; আমরা তাই বলি, তাই বোঝাই, আর জীবনে তাই গড়বার সাধনে নেমেছি । এই “স্বরাজ” বুঝতে গেলে প্রথমে সব রকম স্বরাজের বিলিভী নজ্জা ও যন্ত্র পাতি ভুলতে হবে, ভারতের মনটি আগে ফিরে পেতে হবে । শুধু রাজনীতিক হিসাবে স্বাধীন হ’লেও যে ভারত এমনিই মরা থেকে যেতে পারে সেইটে সবার আগে বোঝা দরকার । যুরোপে একদিন গ্রীস খুব বড় ছিল, একদিন সে এমন রাজবিধি গণতন্ত্র গড়েছে, এমন চিত্র এঁকেছে ও ভাস্করের হাতে এমন অনুপম কারু মূর্তি গড়ে দেখিয়েছে, যে, সেই স্বজনী জ্ঞান ও আনন্দে গ্রীক সভ্যতাই যুরোপকে বহুকাল উজ্জ্বল করে রেখেছিল । আজ গ্রীস রাজনীতিক জীবনে স্বাধীন বটে কিন্তু সে অমরবীৰ্য্য দেবপ্রতিভা জাতি আর নাই, গ্রীস আজ সৰ্ব্বাংশে মরা ।

আমাদের দেশও মরে গেছে, তার অন্তরের প্রেরণা শক্তি ও আনন্দ সব মরে গেছে । একদিন তো সবই ছিল কিন্তু তিল তিল করে এ জাতি আবার এমনতর মরা মরল কেন ? একদিন লক্ষ কোটি হাতে তার অসি থাকতেও মোগল পাঠান ইংরাজ এসে বারবার মায়ের পায়ে শিকল পরাল কেন ?

## “স্বরাজ”

তার কারণ আমাদের প্রাণ-শক্তি ফুরিয়ে এসেছিল, জীবনের উৎস-মুখ কোনখানে পাথর চাপা পড়েছিল, তাই না আমাদের আজ এই দশা।

ভারতকে তুলতে হলে দেহে তার প্রাণ ফিরে দিতে হবে। সে প্রাণ তোমার আমার—দেশ-জননীর এই শত শত সন্তানের মনের সম্পূর্ণ লুকান আছে। আমরা যদি প্রাণ পাই, সঙ্গে সঙ্গে দেশও প্রাণ পাবে, এই ত্রিশকোটি মানুষ ছাড়া তো দেশ বলে আর কিছু নাই। এই ত্রিশকোটি নর-নারায়ণের পুণ্যধূলি তাহাদের ঐশ্বর্য ও বিভূতিই তো ভারতকে এমন তীর্থ করে রেখেছে। মানুষ দীন হলেই, দেশ দীন হয়, মানুষ আনন্দহারা জ্ঞানহারা শক্তিহারা হলেই মাটির দেশ অহল্যার বৃকের পাবাগ হয়ে ত্রিশকোটি বৃকে চেপে বসে।

শুধু রাজনৈতিক স্বাধীনতা বড় নয়, পূর্ণ স্বাধীনতাই বড়। যেখানে মানুষ মুক্তি পেয়েছে,—প্রাণের বলে মনের বলে বুদ্ধির বলে আর অন্তরের ভাগবত শক্তিতে যেখানে মানুষ দশহস্তে নতুন কালচার নতুন সভ্যতা নতুন দেবদেব ও মহাদেব গড়েছে সেখানে দেশ সত্য সত্য স্বাধীন, সেই মানুষ স্বর্ধ্যবংশী রাজার জাতি। চেয়ে দেখ ব্রিটিশের বিশাল সভ্যতা ও কালচার আছে, তার ইতিহাস জ্ঞান বিজ্ঞান সাহিত্য দর্শন, তার রাজপাট বিপণি বাণিজ্য তার শৌর্য

## মানুষ গড়া

বীৰ্য্য গুণপনা জগতে অতুল। কিন্তু সেই মাতৃকোল ছেড়ে কানাডা অষ্ট্রেলিয়ায় গিয়ে এমন কি আমেরিকায়ও গিয়ে সেই জাতি আজও কোন সভ্যতাই গড়তে পারল না। মার্কিন জাতি গণতন্ত্রের নতুন সাহিত্য কলা ও কালচার গড়বার চেষ্টা করছে, কিন্তু সে সম্ভাবন এখনও ব্রিটিশ কালচারের নাড়ীর রসে পুষ্ট, স্বাধীন অঙ্গ পেয়ে নতুন হয়ে এখনও সে সভ্যতা গড়ে ওঠে নি। দেশমায়ের মাটির কোলের টান ও নাড়ীর ব্যথার এমনি মহিমা !

যে জাগরণে সব অঙ্গে প্রচুর বল পেয়ে জাতি আবার নতুন লাভণী ধরে, নতুন জীবন-বেদ গড়ে, নতুন সভ্যতা রচনা করে, সে জাগা ভারত বোধ হয় শেষ জেগেছিল বৌদ্ধ যুগে ও গুপ্তবংশের সময়ে। তার পর ধর্ম ও রাজনীতি নিয়ে খণ্ড জাগরণ হয়েছে, কিন্তু জাতি-আত্মা সহস্র চকু মেলে এমন করে জাগে নি। আধুনিক কালের শিখ মারাঠা বোধনও ঐ ধর্ম ও রাজনীতি নিয়ে, তাতে এ দেশ creative হয়ে সাহিত্য কলা প্রসব করে নি, ভারতের সনাতন জীবনরসের তা' কোন নতুন ভঙ্গি নতুন সাড়া আনে নি। \* রাজনৈতিক মুক্তি জাতি দেহের মুক্তি—জাতি-আত্মার মুক্তি নয়।

মানুষের ঠেকার গড়া “স্বরাজ”, মতের গড়া দলাদলির রাজপাট অনেক হয়েছে ; মানুষকে তা’তে শান্তি দেয় নি।

## “স্বরাজ”

রাজনীতিক মুকুট সিংহাসন পণ্টন পুলিশের চাপে যুরোপে আজ মানুষ ক্ষেপে উঠেছে, এই আত্মরিক তেজ কুচকি কণ্ঠভরা করে পেয়েও ওরা দিব্য আনন্দ জ্ঞানও শক্তির মানুষ আজও গড়তে পারল না, শক্তির স্বর্ণ-রচনা আজও যুরোপে হয়েও হলো না। কিন্তু এখনও চেষ্টা করলে হয়। মানুষ যদি তার একটা মাত্র শক্তিকে অতি-মাত্রায় বাড়িয়ে তুলে তাই দিয়ে কিছু গড়তে যায় তা’ হ’লে ভগবানের রাজ্য টলে ওঠে, নরভোজী রাবণের স্বর্ণকিরীটিণী লকা ছাড়া তা’ দিয়ে আর কিছু গড়া চলে না। মানুষ একটা শক্তি নয়, মানুষ অনন্তমুখী বহুশক্তির পূঞ্জীভূত স্র্য্য। সেই মানুষ পূর্ণ মানুষ অথবা নরনারায়ণ। সেই শক্তি-জ্ঞান-আনন্দ স্র্য্যের জাতিই স্র্য্যবংশী স্র্য্য।

একপেশো একচোখো কাণা মানুষের অহঙ্কারে এমন “স্বরাজ” গড়া কল্পিনকালে হবে না। আমরা তাই সংকল্প করেছি আমরা দেশমায়ের অন্ততঃ এক হাজার ছেলে মেয়ে সাধনবলে জুড়িয়ে শীতল হব, আর সেই অহংজ্ঞানহীন শক্তির আসনে ভগবান তাঁর বড়ৈশ্বর্য্য নিয়ে নামবেন। ভগবান তোমার আমারই আত্মা, তাঁর জাগরণে মানুষ পূর্ণ; এই রকম এক হাজার পুরো মানুষ সম্ভব হ’লে তারাই জগতকে নতুন করে ভূ-স্বর্গ করে গড়বে। তখন সে সভ্যতার রাজপাটে

## মানুষ গড়া

সে ভাগবত স্বরাজে মানুষ দাসও থাকবে না, প্রভুও থাকবে না, মানুষ অসীম আনন্দে জ্ঞানে ও শক্তিতে অন্তর থেকে মুক্ত হবে। সেই স্বরাজ চাই। তোমাদের এত যে লোভনীয় রাজনৈতিক মুক্তি তা'হচ্ছে সেই ময়ূর তক্তের একটি মাত্র হীরা, এমন লক্ষ হীরা চুনি পারায় সে দিবা সিংহাসন বলমল করবে। তোমার অহঙ্কার এবার অন্তরের ভগবানকে দিয়ে দাও, তিনি তোমার অহঙ্কারে বিশ্বমূর্তিরূপে প্রকাশ হোন। যদি অহঙ্কারীই হবে তবে নর-নারায়ণ হয়ে নতুন জগত রচা ব্রাহ্মা ও বৈষ্ণবী অহঙ্কার নিয়ে স্বরাজ গড়তে নামো।

---



চতুর্থ পর্ব ।

অশ্বের রূপান্তর ।





## অহং নারাজীর আখড়া

কেউ ভাবছে প্রজাতন্ত্র গড়ি, তা' হ'লে বুঝি মানুষ সুখী হবে। কেউ বলছে, “উ'হ! গণতন্ত্র বা ডিমোক্রাসী দরকার, মানুষের জীবনে সুখ স্বচ্ছন্দতা ধন জন সমান করে ভাগ করে দেওয়ার ব্যবস্থা করা প্রজা-তন্ত্রের কর্তব্য নয়।” বলসী মাসী খাঁড়া হাতে জনহিতের রক্ত দিয়ে কপালে তিলক কেটে এসে বলছে, “এই দেখো আমি কত রক্তপাত করেছি, জগতে সুখের ও জ্ঞানের হাট বসাতে। তোমরা শূত্রের মা খাঁড়াখর্পরধরা আমায় ভজ, বামুন, ক্ষেত্রী ও বৈশ্যের রাজ্য ত এতদিন দেখলে; ও সব শালাই চোর।”

মানুষ যে কি করবে, কি উপায়ে জগতে একছত্র প্রেমের হাট বসাবে তাই নিয়ে হস্তে হয়ে উঠেছে। প্রেমের নামে কিন্তু কেবল কামড়া কামড়ি মারামারি রক্তারক্তি চলেছে, কারণ যে ভিতের ওপর এই সব নিত্য নতুন আদর্শের গাঁথনি চলেছে, তা' সেই মানুষের পুরাণ হিংসা ঘেঘের অহংকারী মন ও প্রাণ। বালীর ওপর যত পাকা করে গাঁথনি কর, সে ইমারত ধসবেই। তোমায় আমায় হাতে

## মানুষ গড়া

পায়ে দড়ি বেঁধে স্থখে রাখবার জন্ত খাঁচা—তা লোহারই হোক, রূপারই হোক আর সোণারই হোক,—সে যে খাঁচা। তোমার যদি কুকুরের কামড়ে জলাতক রোগ হয়ে থাকে তা' হ'লে কেমন করে তুতিয়ে পাতিয়ে বোঝালে তুমি কাউকে কামড়াবে না বলতে পার? এও যেন সেই রকম ব্যবস্থা করা।

মানুষ যতক্ষণ বার আনা পশু ততক্ষণ বাইরের সমাজ বাইরের রাজ্যপাট বাইরের পুলিশ পণ্টন এমনি সব হাজার রকম বাইরের ছাঁদনদড়ি গোদাবেড়ী দিয়ে মানুষকে বাঁধতেই হবে। মনের ঘর কল্পা একটি আস্ত চিড়িয়াখানা—এই মনের চিড়িয়াখানায় বান্দরের খাঁচায় বান্দর আছে, সিংহের খাঁচায় নরমাংসভোজী সিংহ আছে, সাপের খাঁচায় কুণ্ডলী পাকিয়ে সাপ আছে, আবার শান্ত শিষ্ট ঘুঘু আছে গরু আছে, মানুষ আছে, একটু ওপরের কোঠায় অঙ্গর কিম্বদন্তি আছে। এতগুলি যেখানে প্রভু সেখানে তুমি কার মন রাখবে, কার বাঁধা বুলি কপ্‌চাবে, কার মুখের আহার জোগাবে?

তাই বলছি ভিত না বদলালে ইয়ারং দাঁড়াবে না। মানুষ মন বুদ্ধির ঘর করে অনেক দিন দেখেছে, দানবে ব্যাপার, পাশব কাণ্ড ছাড়া আর কিছুই হ'লো না। তাই এইটে এখন পাকা করে বুঝতে হবে যে মানুষ তার সত্যতা নিয়ে

## অহং বাবাজীর আশঙ্কা

দেউলে হয়েছে। এখন আগে চাই নন-কো-অপারেশন নিজের সঙ্গে, আগে বুঝতে হবে যে উপরের দিব্য জগতের দুয়ার কীভাবে খুলে শুধু মনের সম্পদ নিয়ে এর বেশী আর কিছু হবে না। যতক্ষণ মনে হ'চ্ছে বুঝা ঐ রকম করলে হয়, ততক্ষণ মানুষ নিজেকে না বদলে পুরোণ ভিতের ওপরই সমাজ রাজ্য ধর্ম কর্ম গড়তে যাবে। যতক্ষণ হৃৎকের মূল খুঁজছি বাইরে, ততক্ষণ অন্তরটা কালোই থেকে যাচ্ছে; ততক্ষণ বোঝা যাচ্ছে না, যে, এই উল্টো। সংসার-বটের মূল যে উপরে, ডাল পালাই নীচে—এ বৃক্ষ যে উল্টামূল অধঃশাখ।

তাই বলছি এবার মানুষের সভ্যতার ভিত বদলে দিতে হবে। কারণ মানুষ দেউলে মেরে ফুরিয়ে গেছে, এখন দেবতার দিন এসেছে। এই শুধু মনের জোরে বল-বান চোদ্দ পোয়া মানুষে আর কুলোচ্ছে না, মানুষের বিরাট আমি এত টুকু আধারে ধরছে না। মনুর কাছে মাছ এসে আশ্রয় চেয়েছিল, মনু তাকে কমণ্ডলুতে রাখতে রাখতে সেবেড়ে গেল; চৌবাচ্চায় ছাড়তে ছাড়তে চৌবাচ্চা ভরে গেল, পুঙ্খলী উপচে উঠল, শেষে সাগর গ্রাস করল। মানুষ যে সেই মৎস্য অবতার মহাত্ম নরকলেবর ধরেছে। তাকে মনের গড়া সাগর খাঁচায় কত দিন ধরে রাখবে?

যারা বলে মন বুদ্ধির মানুষ চিরদিন এমনি থাকবে,

## মানুষ গড়া

ভারা মানুষ চেনে না। তোমার কোলের খোকা যদি চির-দিন অমনি এক দেড় হাত পরিমাণটি থাকে তা' কি শোভন হয়? মানুষের জ্ঞান বিজ্ঞান সভ্যতা সীমার গণ্ডী পেরিয়ে কোন্ অসীমে চলেছে, সেই দিকে চাও। সাড়ে তিন হাত দেহের দেহী যে আসলে সার্ক-তিন-লোকব্যাপী, যেখান থেকে সুখের ফোয়ারাও আনন্দের উৎস বইছে, সেই তোমার আমার উর্দ্ধমূল উৎস যে ব্যক্তির পরপারে।

তাই যুগে যুগে বিরাট মহাপুরুষরা বলতে এসেছে যে এই ক্ষুদ্র অহং বাবাজীর আখড়ার এক ছটাক শক্তির মানুষ— এক ছটাক প্রেমের ও আনন্দের মানুষ অনন্ত আনন্দ পাবে না। বাবাজীর ক্ষুদ্র মুষ্টি দিয়ে মানুষের অসীম সুখ কামনা সে চির দিন মিটাতে পারবে না। যেখানে এক মুষ্টি, সেইখানে হাজার লাখ কাঙালের ভিড়, সেইখানে কাড়াকাড়ি মারামারি। যেখানে অঢের অফুরন্ত, সেইখানে শান্তি। তাই বলি ওগো মানুষ বলছে এবার অন্তরের দুয়ার খোল; সেই উর্দ্ধমূলে ভিত গেড়ে তোমার নতুন সমাজ নতুন রাজ-পাট গড়; তা' হ'লে জগতে আনন্দ থৈ পাবে না, মানুষের সভ্যতা আর এক পা এগিয়ে যাবে, শক্তির বামন এই চোদ্দ পোয়া মানুষই জিপদ ভূমি ভিখ-নিতে গিয়ে স্বর্গ মর্ত পাতাল ছাইবে। নর তখন নারায়ণ হবে।

## অহংকারী কে ?

অহংকারের মানুষ হচ্ছে বাঁধনের মানুষ, এখানে এই অহংকারের রাজ্যে মানুষ আপন কলে আপনি ধরা পড়েছে । অহংকারের ভূতকে আজীবন কত মস্তুর তস্তুর পড়ে খোঁরাক জুগিয়ে তুষ্ট করে এই আধারে নামিয়েছি—আমাদের জন্তে ভগবানের আনন্দের হাট থেকে আনন্দ আর শান্তি লুটে আনবে বলে ; এখন ভূত আমাদের পেয়ে বসেছে, তাই ভূতের নেশা ভাঙ জুগিয়ে ভূতের বেগার খেটে খেটে আমরা হয়রাণ ।

( এখন ) “মলেম ভূতের বেগার খেটে,

( ওগো ) কোন সখল নাইকো গেটে ।”

বাঁধন যে কত বড় হুঃখ তা’ তোমরা রাজনীতি করে, পরের চাকরী করে বুঝেছ—হাড়ে হাড়ে জলে বুঝেছ । মুক্তিই পরম সুখ ; স্ব-তত্ত্বই আসল তত্ত্ব, আর রাজতত্ত্ব গণতত্ত্ব বাসুন-তত্ত্ব মোড়ল-তত্ত্ব যে তত্ত্বই বল না কেন—তা’ সুখের নয়, বাড়ে-চাপা রাজস্বের অনন্ত হুঃখ, অনন্ত বাঁধন, অনন্ত অত্যাচার আছেই ।

## মানুষগড়া

যে ঘাড়ে চাপে, এবং যার সে ঘাড়ে চাপে হুই জনই  
বাঁধনের চাপে অধোগতি পায়, পা-চাটা গোলাম আর বদ-  
খেয়ালী খাজা খাঁ দুজনেই মনে প্রাণে জানে হয়ে উঠেন যায়।

বাঁধন তাই শুধু দুঃখ নয়, বাঁধন পাপ, কারণ, মানুষকে  
যা ফুটে গড়তে গজাতে দেয় না, যা জীবনের পরিপন্থী—  
যা দেবকীর বুকের পাষণ, তাই পাপ। বাঁধন—আসল বাঁধন  
মানুষের বাহিরে নয়, মানুষের অন্তরে। কারণ আমার মনে  
যদি মোড়লীর লোভ থাকে, তার জালায় আমি লাখ মানুষকে  
গোলাম করবই করব। আমার মনে যদি কাম থাকে  
লাখ বিবি জড় করে হারেম্ বা অন্তঃপুরের পিঁজরে পেলে  
খুলবই খুলব।

তোমরা ভাব—এ ভারত জুড়ে গণতন্ত্র বা রিপাব্লিক  
গড়লে ভারত বুঝি সুখের স্থান হয়। ওটা ইংরিজি-কলেজে-  
পড়া একটা গুণ মূর্খতা। আমেরিকায় ও ফ্রান্সে গণতন্ত্র  
আছে আর বিলাতে রাজতন্ত্র আছে। যে এখের ভেতরকার  
কল ছুঁটো ঢেনে, সে জানে ও-ছুটো বন্ধনের এ-পিট আর  
ও-পিঠ। আমেরিকায় ডিমোক্রাটিক দলের ট্যামিনি হল—  
ককাস্ (Tamminny Hall Caucus) বলে গুপ্ত দল  
আছে; তাদের কথাই সেখানে সাত কাহন, তারা সভাপতি  
বাছে, রাজ্য চালায়। এক উইলসন্ সে দলের বাছাই

## অহংকারী কে ?

সভাপতি নয়, তাই সে দলের বিরোধী হতে গিয়ে তলিয়ে গেল। যে আমেরিকার পেটের নাড়ীর কথা জানে, সে জানে ওটা ধন-কুবেরদের সখের গণতন্ত্র, ওখানেও দুঃখ দৈন্ত ছাঁদন-দড়ি-গোদাবেড়ী হাজার হাজার মুখস পরে রাজত্ব করছে।

কত দেশে স্ব-তন্ত্রতা স্ব-অধীনতা গড়তে গিয়ে তা' কোন না কোন রকমের পরতন্ত্রতায় দাঁড়িয়ে গেছে। কারণ মানুষ এত দিন বাহিরটা শুধু সাজিয়ে নেবার চেষ্টা করেছে, অন্তরে তার বাধন রয়েই গেছে। স্ব-তন্ত্র মানে আপন তন্ত্র, স্ব মানে আত্মা—মানুষের ঘটের ঠাকুরটি। সেই অন্তরদেবতার রাজ্য হ'লে অন্তর বাহির ছ'টোর বাধনই খসে যায়, ঠিক ঠিক স্ব-তন্ত্রতা হয়। যার মন মুক্ত যার প্রাণ বাসনারাহর হাত থেকে মুক্ত সেই প্রকৃত মুক্ত। তোমরা যদি লাঠির ঘায়ে মুক্তি পাও, তা' হ'লে সেই লাঠি—তোমাদের হাতের সেই ত্রীকোণকা এই ত্রিশ কোটি ভারতবাসীকে একদিন বাঁধবে আর গরু-তাড়ান করে তাড়াবে। সে রকম অহংকারের রাজত্ব চের হয়েছে ; ও বিষয়ে যুরোপের ওপর টেকা দিয়ে আর বেশী কি গড়বে ? ওরকম রাজ্য ফেঁদে মানুষকে সভ্যতার স্বাধীনতা কেউ ধিঁদে পারে নি।

মাঝের ছেলে হয়ে হয়ে খার খার মরে গেলে মা কি করে জান ? এমন যে প্রেমের মা সে পাখালী হয়ে গঙ্গাসাগরে ছেলে



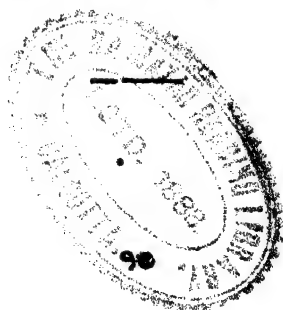
## মানুষ গড়া

মানব করে ; আর তার পর যে ছেলে হয়, তাকে ভেলায় করে সাগরে দেয় । দিঘে তটে বসে থাকে সাগরের ঢেউ তার ছেঁকে ফিরিয়ে দেবে বলে । তোমরা যা'রা এই নবযুগের মানুষের চিরমুক্তি গড়তে যাচ্ছ, তাদের মনের অহঙ্কার-সন্তানকে সাগরে দিতে হবে । তোমাদের অহঙ্কারের ছেলেও বার বার জন্মেই মরেছে ; অহঙ্কারের সেই সব পশু জন্মে এতদিন যা' রাজ্যপাট করেছ মানুষকে তা স্থলের বদলে দুঃখ দিয়েছে । তাই এবার অন্তরের পরম সাগরে ভেলায় করে অহঙ্কার শিশুকে ভাসিয়ে দাও ; তারপর সে সন্তান যখন ফিরে পাবে, দেখবে সে দেবতার বাহন হয়ে ফিরে এসেছে, তার দেহটা পশু হ'লেও অন্তরে আর পশু নয়, সে যে সিংহবাহিনীর সচল সিংহাসন—তার মহাযুদ্ধের শক্তিময় জীবন্ত রথ ।

অহঙ্কার যায় না, সে রূপান্তর হয়ে দেবতার হাতের বাজ হয়ে থাকে । অহঙ্কার মানুষের ঘাড়ে চাপে, কিন্তু দেবতার সেবা করে ; মানুষ যদি আত্মবশী হয়, তা'লেই পরবশতা বোচে,—অন্তরে মুক্তি না থাকলে বাহিরের মুক্তি শেকলই হয়ে দেখা দেয় । যে নিজের সতী তার চোখের চাহনিতে জগত টলে যায়, আর যে সমাজের ধরে বেঁধে গড়া সতী তার সে বস্ত রাখবার জন্ত দেয়াল পিঁজরে ঘোমটা ও শান্তরের পাহারায়ও কুলোয় না । ওগো মানুষ ! মুক্ত হও,

## অহংকারী কে ?

সমতার সূখ-আসনে বসে আপনার শান্ত হাতে—আপনার  
বিরাতের হাতে সমস্ত সমর্পণ কর, তখন দেখবে—অহংকার-  
মুক্ত তুমি বিরাত, তুমি স্বরাত, তুমি জগন্মূর্তি, তুমিই  
বিশ্বকৰ্ম্ম। ব্রহ্মা বিষ্ণু শিব যদি একাধারে থাকে সে তুমি।  
বিবেকানন্দ বলেছিলেন, “এ অহং কার ?” এ অহং যে কার  
যে দিন তা’ তুমি জিনেত্র খুলে দেখবে, সেই দিন তুমি ঠিক  
ঠিক অহংকারী হবে, সে দিন মানুষের জয় হবে। কিন্তু যে  
শক্তিকে ভয় করে সে তামসিক, আর যে শক্তিকে জয় করে  
সে রাজসিক। তোমরা সিংহবাহিনীর সন্তান, মায়ের হাতে  
দশপ্রহরণ আছে, বরাভয় কি নাই ? ও যে সামন্তের মা,  
জীবন-বেদীর বীণাপাণি, তম মায়ের দৃঢ় আসন, রজ মায়ের  
সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়-করা দশ ভূজ আর সব মায়ের জ্ঞানজ  
জিনঘন। এই তিনের মিলনে তোমার অহংকার। এ হেন  
ভোগ-মোক্ষদায়িনী অল্পপূর্ণার তুমি চিরভিখারী শিব, আপন  
ঐশ্বর্যের ভিক্ষা আপন শক্তির হাতে এমনি করে আপনি  
নিচ্ছ।



## অহংকার যায় কিসে ?

অহংকার যায় কিসে ? আসল কথা অহংকার যায় না, কিন্তু রূপ বদলায়, কোপনী অঁটা কাঙাল রাজার বেশ পরে রাজত্বকে বসে। এই দীন নিঃশক্তি ঘট-টুকুর অহংকার বড় দীন, বাঁদরের মত ল্যাজ উচু করে সে এ-ডাল থেকে ও ডালে লাফিয়ে বেড়ায় ; কুয়োর ব্যাং কুয়োর মাঝেই লাফ-ঝাপের কর্তা—তাই নিঃশই তার বড়াই। মানুষের জীবনের গুণী যেমন বাড়তে থাকে, তার ছ'হাত বুকখানা শক্তিতে জ্ঞানে বড় হয়ে যেমন দশ হাত হয়, অমনি তার ছোট নজর ঝুচে গিয়ে বড় নজর আসে। যেমন ছ'খানা গাঁয়ের পাট্টাদার গরীব পোদের পোকে ধরে অকারণে দশ বা জুতো মেয়ে 'সুখ' পায়, দশ হাজার মাইলের রাজত্বের রাজা কিন্তু লক্ষ প্রজাকে সুখী করে সুখ পায়, মানীকে মান দিয়ে আনন্দিত হয়। যে রাজপুত্র মারধর করতে গেলেও নিজের সমান রাজার ছেলে না হলে খোলা মাঠে লড়ে বাউ-কসাকসি করে তার মন ওঠে না।

## অহংকার যার কিম্বদন্তি ?

সেই রকম তোমার আমার কাঙাল অহংকারও অহংকার আর বিবেকানন্দের জগত্তারণ অহংকারও অহংকার। বড়ৈশ্বর্য-শালী জগতশিল্পী ভগবানও কম অহংকারী নয়, তারই অনন্ত বিশ্বগ্রাসী অহংজ্ঞান এই ক্ষুদে ক্ষুদে ঘটে “আমি আমি” করে বাজছে। তবুও এই যে ভগবানের অহংকার, বুকের বিশ্ব-হিতের অহংকার মুক্ত অহংকার, তা' তো হবেই—মামুকের যত বেশি শক্তি তার বাঁধন যে ততই কম। সাধনায় আত্মসমর্পণ করা মানেই অহংএর গুণ্ডী ঘুচিয়ে দেওয়া, মানব জ্ঞানকে ভাগবত জ্ঞানের মাঝে অসীম অনন্ত পূর্ণ করে ছড়িয়ে দেওয়া মন যদি অকপট হয়, সত্যি সত্যি কায়মনে জ্ঞানে যদি দীনতা থেকে ক্ষুদ্রতা থেকে মুক্তি চায়, হলে ওপর থেকে কৃপা নামে, তার ছোঁয়ায় এই ক্ষুদে আধার ভরে গর গর করে অপূর্ণ শক্তি কোথা থেকে এসে সব বাঁধন সুখনিবিড় শান্তির মাঝে আলগা করে দেয়। এই যে দেখছ, নিটোল কঠিন ক্ষুদ্র দেহ, ঐ যে অকুণ্ঠন করছ শিরায় শিরায় চঞ্চল উষ্ণ বাসনা-অক প্রাণ, ও দুই-ই বিরাট মহান শক্তিময় হয়ে যায়। কিন্তু অকপটে চাইতে হয়, অসীম ধৈর্য নিয়ে অটল আসনে দিন রাতের গণনা ছেঁড়ে বসতে হয়, তখন বুদ্ধি মন প্রাণ দেহ অবধি একে একে মুক্ত হতে থাকে। সে অবস্থায় মামুকের যা আছে সবই থাকে—কেবল রূপান্তর হয়ে থাকে। সে

## মানুষ গড়া

ভিখারীকে রাজবেশে তখন আর চেনা যায় না, পুরাতন নূতন হয় বটে কিন্তু সে নূতন হচ্ছে a devine revolution, ভগবানের ষড়ৈখ্য মানুষে প্রকাশ—সেই রূপান্তরেরই নান মানুষের স্বারাজ্য লাভ।

তোমার এই অহং ভগবানের সমস্ত সত্তা, সমস্ত শক্তি, সমস্ত আনন্দের কেন্দ্র। এই কেন্দ্রের পিছনে যদি সে অনন্ত ভূমা ও মহানকে পাও তা' হ'লে এর শক্তি জ্ঞান ও আনন্দের আর অবধি থাকে না। জীব-চক্রে ভগবৎ-স্বর্গের প্রকাশ, এই অমূল্যম মর্ত্যটুকুর মাঝে সকল স্বর্গের মাধুরী ধরা আছে। আপনহারা হয়েই মানুষ না এত দীন আর স্ব-প্রতিষ্ঠ মানুষই না দেবত্বের অধিকারী। এই অহং ঘুচে যে স্ব থাকে তা' শুধু বৃহৎ নয়, তা' পূর্ণ জ্যোতির্মান - সত্যের সত্য নিবিড় ও আনন্দঘন।

— — —

## অমের উপরের কথা ।

এ যুগের কথা বড় কঠিন কথা । অস্তান্ত্র যুগে সাধকরা সাধনায় শুদ্ধ হতেন জীবনকে যোগময় করবার জন্য । তখন মানুষ ছিল মুক্তির পাগল, জরা ব্যাধি দুঃখ দৈত্যের জগৎ থেকে নাড়ীর বাঁধন—কামনার পাশ কেটে আনন্দ-নগরে বসতি করাই ছিল তাঁদের লক্ষ্য । মানুষ ক্ষুদ্রতা ও স্বপ্নের জ্বালা কোন গতিকে এড়িয়ে মুক্তি পাবে, এই ব্যক্ত ভগবান ছেড়ে তাঁর জগদতীত পরা সত্যায় ডুব দেবে ; আর যাবার সময় সঙ্গের সাথী দশ জনকে মায়ায় বাঁধন কাটবার জন্য কৌশলটি দেখিয়ে দিয়ে নির্দোষ মুক্ত হয়ে যাবে । এই যে মানুষের ব্যক্তিগত জীবনের যোগ সাধন এরও একটা লক্ষ্য ছিল ।

মানুষ এতদিন যে আপনার সত্যার মাঝে স্বর্গের দুয়ারে জর্জর দিয়ে মাটির ধরকলা নিয়ে বসে আছে, তাতে দুয়ারটা হঠাৎ খুলে স্বর্গ মর্ত্য একাকার করে দেওয়া ভাল নয় । এক

## মানুষ গড়া

ঘটি জলে তৃষ্ণা দূর হয়, এক পুকুর জলে স্নান করে মানুষ স্নিগ্ধ হয় কিন্তু সেই জলই বান ডেকে এলে সম্ভরণে অপটু ডাঙার মানুষ বর-দুয়ার সমেত তা'তে ডুবে মরে। তাই মানুষকে ত্বরই নিজের অন্তরের স্বর্গে তোলবার চেষ্টা প্রকৃতির মাঝে এমনি ধীরে ধীরে ক্রমবিকাশের ধারায় হয়ে এসেছে। মনের আকাশ ফেটে ভগবানের সোণার জ্যোতি আজ পর্য্যন্ত অনেক মানুষের জীবনে আলোর রেখা কেটে দিচ্ছে গেছে, তাদের দেখেই আমরা বলি—‘তোমার যারে হয় গো কৃপা, অরূপ তার রূপের ছটা’, তারাই হ'লো সাধু সন্ত ককির। এই সত্যের একটুখানির চমকে জীবন চিরদিনের জন্ত আলোয় আলো হয়ে যায়, যত ভাঙা চোরা পুরাতন সব এই স্মৃতির রঙে ও সত্যের স্পর্শে জলজলে নূতন হয়ে দেখা দেয়। এ মানুষ আর সে মানুষ থাকে না। তবেই দেখ, উপরের আকাশ ফেটে মনের মাঝে এক ঝলক বিজলীহানা আলো পেয়েই মানুষের এই দশা।

আমরা যে কথা বলছি তা' এর ঢের বেশি, ঢের ওপরের কথা। বিজ্ঞান মানে মন তো আদৌ নয়, এই মন বুদ্ধি প্রাণ দেহ ইত্যাদি মানুষের যা' কিছু লোহার যন্ত্রপাতি সবই পরশমণি ছুইয়ে সোণা করে তারপর মনের ঢাকনি একেবারে খুলে দেওয়া, যাতে সেখানকার আলো ও সঙ্গী এখন অবধি

## মনের ওপরের কথা

নেমে আসে ; এই মানুষ যে সেই ভগবান তা শুধু জানে নয়, আনন্দে নয়, শক্তিতে আগে দেহে সকল ঘটে মধুর হতে মধুর করে পূর্ণ হতে পূর্ণ করে তাই প্রতিষ্ঠা করা—জীবকে রূপান্তর করে শিব করা ।

মনের মাঝেও ভগবানের সত্তা—এই বিজ্ঞানের জ্যোতি নামে, কিন্তু টেকে না ; তাঁর জ্যোতি সে রাজ্যেও উদয় হয় বটে কিন্তু বিকৃত মলিন হয়ে দেখা দেয় । “এক ব্রহ্ম বিধা ভেবে মন আমার হয়েছে পাজি”—মন সবই ভেঙে ভেঙে দেখে, পূর্ণ সত্য দেখতে পায় না, কারণ ভেদই মনের ধর্ম ।

না ভেঙে ভেঙে না চিরে চিরে, বিশ্লেষণ না করে, মন এক পা চলতে পারে না ; সে এক চোখে একবার একটা আংশিক সত্যই দেখতে পায়, সবটা পায় না । মানুষকে দেখতে হলে মন চোখের সাহায্যে একে একে তার আপাদ-মস্তক দেখে একটা মন গড়া ধারণা করে নেয়, তাও শুধু মানুষের বাহিরটা নিয়ে, তার স্থূল জড় রূপের আকারটা নিয়ে । এমনি করে হাণ্ডে হাণ্ডে মন জ্ঞান পায় বটে, কিন্তু যতক্ষণ সে তা বাক্যে রূপ না দেয় ততক্ষণ সে জ্ঞান কাজে আসে না, তার কিছু পাওয়াই হয় না । এমনিতর কুড়িয়ে কুড়িয়ে অনুমানে আন্দাজে পাওয়া তার সেই জ্ঞানগুলির



## মানুষ গড়া

মাঝেও কত বিরোধ, কত অমিল, কত ভুলভ্রান্তি থেকে যায়। সে মানস-রাজ্যে একটা বিরাট সত্যে সব ক্ষুদ্র সত্য গাঁথা নয়, একটা চরম কিছু বুঝলে সেখানে সব বেঁধা যায় না। শুধু কি তাই? মন যখন একটা একপেশো সত্য ধরে, তখন সেটাকে সে ফুলিয়ে ফাপিয়ে এত বড় অতিকার করে তোলে যে, সেটা তো বিকৃত হয়ই, উপরন্তু তারে চাপ বাকি সব সত্যও মারা পড়ে। মন সীমার জিনিষ, খাঁচার পাখী, খাঁচার ফাঁক দিয়ে তার মহাকাশ-দর্শন। সীমায় বাঁধা ঘোঁড়া মন সীমার জগতের ছোট ছোট খুটি-নাটির রাজা, তাই নিয়ে তার বেলাতি।

বিজ্ঞান তা নয়। বিজ্ঞান হ'ল প্রবৃত্তি; এক চোখে সে ত্রিলোক দেখায়। বিজ্ঞানের দর্শন প্রব তো বটেই, উপরন্তু তা' সত্য দর্শন, পূর্ণ দর্শন, নিখুঁৎ দর্শন আবার বৃহৎ দর্শন। বিজ্ঞানের চোখে কেউ মানুষকে দেখলে তার কিছুই দেখতে বাকী থাকে না; আরনার মাঝে যেমন মুখ স্পষ্ট দেখ, এমনি করে তার চরিত্র তার মূল সত্য অবধি বিজ্ঞানে চোখের সামনে প্রকট হয়ে ওঠে। যখন রামকে দেখি, তখন তার মাঝে স্থূল রাম, প্রাণময় রাম, সূক্ষ্ম রাম, মানস রাম এ সকল গুলিকেই দেখি এবং এ সব কয়টির পেছনে দেখি সেই পরম সত্য যে সত্য রামরূপ ধরেছে। শুধু কি তাই, জগত

## মনের ওপরের কথা

চরাচরের সকল সত্যের মাঝে সেখানে রাম এক স্তম্ভর মিলনে পরমের বৃক্কে বিরাজ করছে। ইচ্ছা হ'লে তার ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান তার জন্মজন্মান্ত সকলি বিজ্ঞান নেত্রে ভেসে ওঠে। তাই বিজ্ঞান হ'ল শিবদৃষ্টি, তাই তা' মনের ঢের ওপরে।

মন ভেদের মাঝে জগৎ দেখায়, বিজ্ঞান আপন অঙ্গের মাঝে বিশ্বরূপ ধরে সেই জগত আর এক রকম করে দেখায়। বিজ্ঞান জাগলে সে সত্যদর্শীর কাছে আমাদের এই ভাঙাচোরা শোক-হঃখের ভুল ভ্রান্তির রাগ-দেবের খণ্ড জগত ঠিক এ রকমটি আর থাকে না। এখানে যা মিলছে না, এখানে যা অপূর্ণ, দ্বন্দ্বময়, বিরোধী, সেখানে তাকে পূর্ণ করে সত্য করে আনন্দঘন করে পাই। বৃহৎ বিশ্বকে সত্যের মাঝে ধরে তাকে তার আপন নিজস্ব সত্যের অভিব্যক্তি রূপে পাই। সেখানে জ্ঞানের অবধি নাই, 'সানুন্ম্ সানুন্ম্ আক্লহৎ'—অনন্ত লীলায় সত্য হতে সত্যে সেখানে অভিসার, আনন্দে হতে আনন্দে সেখানে প্রতিষ্ঠা, শক্তি হতে শক্তিতে সেখানে বিধৃতি।

---

## অনের ওপরের কথা

মন হল স্বপ্ন দ্বিধা অসুমান ও সন্দেহের রাজ্য,—সে  
হেন এক আধ-আলো আধ-অঁধারের ছায়াবাজীর ছনিয়া।  
বিজ্ঞান পূর্ণ জ্ঞানের জগত—জ্যোতির ধ্রুবলোক। পূর্বেই  
বলেছি, “বিজ্ঞানের দর্শন ধ্রুব দর্শন তো বটেই উপরন্তু তা  
সত্য দর্শন, পূর্ণ দর্শন, নিখুঁত দর্শন আবার বৃহৎ দর্শন।”  
আমাদের ক্ষুদ্র-দৃষ্টি এই মন জগতকে ভেঙে ভেঙে টুকরো  
টুকরো করে অল্পে অল্পে দেখায় ; শুধু তাই নয়, ছনিয়াকে  
আমার সস্তা হতে পর করে—জড় অনাঅ বস্তু করে, বাহিরে  
ধরে দেখায়। তা’তে যে ঝাপসা ঝাপসা চোখেরদেখা  
জ্ঞান হয়, তা’তে জগতকে ঠিক বুঝতে পারিনে, শুধু তার  
বাহিরটা কোন গতিকে চিনে রাখি। বিজ্ঞানে কিন্তু সেই  
জগৎকে “আপন অঙ্গের মাঝে বিশ্বরূপে ধরে” আত্মধন  
করে—অন্তরতম করে দেখায়। তাই সে জ্ঞান বড় নিবিড়,  
বড় প্রকট, বড় নিখুঁৎ, বড় পূর্ণ।

বিজ্ঞানের এই ধ্রুব দর্শন এলে এই বহুবিচিত্র খণ্ডবিখণ্ড

## মনের ওপরের কথা

ছনিয়া এক অখণ্ড সত্ত্বা হয়ে দেখা দেয়, কারণ স্বরূপতঃ সে ভো  
বহু নয়—সে যে একই। আবার তখন সেই ভাগবত জ্ঞানে  
বোঝা যায়, সেই এক অখণ্ড বস্তু আমা হতে ভিন্ন নয়, বাহিরের  
জড় আবর্জনা নয়; তা আমারই বর-অঙ্গ—“প্রাণের প্রাণ  
সে যে প্রাণ-রমন।” এই এক-জ্ঞান আর আত্মজ্ঞানই  
বিজ্ঞানের প্রধান লক্ষণ। তখন সেই মহাসত্য বা বৃহৎ সত্ত্বায়  
সব ভেদ সব খণ্ড এক নূতন সত্যে সত্য হয়ে ওঠে, নূতন মধুতে  
মধুময় বিশ্বরূপ ধরে। তখন ভেদ ভেদও বটে আবার আমারই  
অভেদ শ্রীঅঙ্গও বটে।

বিজ্ঞানের অবস্থায় তোমার 'অন্তর চক্ষু' অনন্তে গিয়ে  
দাঁড়ায় আর সেখান থেকে জগতকে পূর্ণ ভাবে দেখে। তখন  
সে দৃষ্টিতে দেখা যায়, যে, কোন্ উপাদানে কোথা থেকে কি  
করে এ দৃশ্য চরাচরের উৎপত্তি হয়েছে এবং স্বরূপতঃ এ  
বিশ্বই বা কি তত্ত্ব। তাই বিজ্ঞানের জ্ঞান ষাঁটি সত্যজ্ঞান ও  
নিখুঁৎ পূর্ণ-জ্ঞান। সে চোখে ছোট বড় কোন বস্তুরই কোন  
কথাই জানতে দেখতে বা বুঝতে বাকি থাকে না, সে ভাগবত  
দূরবীক্ষণের মাঝে সবই ধরা পড়ে, তার পরিধির মাঝে সবই  
এসে যায়।

এই ভাগবত জ্ঞান সত্য-দর্শী ( truth-conscious )  
ও স্বতঃস্ফূর্ত জ্ঞান। মনের যত চিন্তা, ভাবনা, অনুমান বা

## মানুষ গড়া

সন্দেহের ছাঁশ এখানে নাই। বিরাট সূর্য্যের মত সে বিজ্ঞান নিমেষে সব ব্যক্ত করে, তাকেই বলে “যমেব ভাস্তুম্ অমৃতম্ভাতি সৰ্কষ”’, সে আপন লীলায় নিজস্ব সহজ কিরণে নিখিল সত্যই চোখের কাছে মেলে ধরে। এ যেন মানুষের পূর্বে সৃষ্টি, জীব হয়ে যা’ সে ভুলেছিল ভগবান হয়ে আপন বিরাট বিশ্বরূপী অন্তরে তাই আবার নিঃশেষে স্মরণে এল—যেন এক মহাজ্যোতির ঝলকে হারানিধি কুড়িয়ে পাওয়া গেল।

মন অজ্ঞান ভূমি থেকে হাতড়ে হাতড়ে জ্ঞানের দিকে চলে, যেন অজ্ঞানের কালো পর্দায় মনের জ্ঞান জ্বল জ্বল করে দেখা দেয়, তবু কি সন্দেহ ও ঘোচে? কত জুড়ে বেড়ে কত যুক্তি তর্কে নিঃসংশয় করেও মনে কুল পায় না। বিজ্ঞান কিন্তু সত্যের সঙ্গে মুখোমুখী দাঁড়িয়ে বোমটা তুলে তার নিখিল মাধুরী অনাবরণ করে দেখাতে পারে; কারণ সে যে তার নিজেরই মুখ, জগতের সকল সত্য যে সেই সত্যধন শিবেরই অঙ্গ। ভগবানে সব ছেড়ে দিলে—সৰ্কষ স্মরণ করতে পারলে সেই শাস্ত স্থির আধারে মন অল্পে অল্পে নিঃশেষে গুটিয়ে যায়, আর তার জায়গায় এই শিব সৃষ্টি আগে, তখনই নর নারায়ণ হয়।



পঞ্চম পর্ব  
নূতন মানুষ।



## মানুষের জোয়ার

মানুষের জোয়ার আনুক, অনন্তের বেলাভূমির নী  
তোমায় আমায় ভাসিয়ে নিয়ে আমাদের শক্তির ভগবান  
বয়ে আনুক, আমার জ্ঞানের দেবতা ঐ অস্তরের হিমাচল গলে  
ঝরে পড়ুক দেশের আনন্দের আত্মা নতুন জগৎ রচনায়  
ভরে আনুক।

মানুষের জোয়ার চাই। ছোট কাজের ফোঁপর দালাল  
মানুষ নয়, বক্তৃতার আসরের—বাহবার পুতুলবাজীর মানুষ  
নয়, সংঘের নামে দীন আত্মঘাতের মানুষ নয়। স্বাধীন  
মানুষ চাই, সব বাঁধনহারা মুক্তির মানুষ, অসাধ্য সাধনের  
শক্তির মানুষ চাই।

“কেবল ক্যাপার মত খুঁজে মরিসু।

কোথায় রে সে রতন আছে ?”

কোথায় খুঁজছ সে মানুষের অগাধ সিদ্ধি যে তোমারই  
মাঝে রয়েছে। মানুষের গড়া দেবতা নিয়ে এতদিন ব্যস্ত ছিলে,  
নিজের রাগ দিয়ে কাম দিয়ে কোঁটা চন্দন উপবাস—মন্ত্রতন্ত্র



## মানুষ গড়া

দিয়ে মনের মত দেবতা—দীন নিজেকেই পূজা করছিলে, তাইত বৃহৎ মানুষের খবর পাও নি।

এবার অন্তর ছয়ার খুলে দাও, দেবতার মানুষ আনুক, তোমার সত্তার উচু আকাশ—ছোঁয়া হিম চূড়াটি গলে ওপর থেকে বয়ে এসে ব্রহ্ম প্রাণে এই জগৎ ডুবিয়ে নতুন করে গড়ুক।

ব্রহ্মার সৃষ্টিকারী মানুষ, বিষ্ণুর রক্ষাকারী মানুষ, শিবের ধ্বংসকারী মানুষ তোমারি আমারি মাঝে চিরদিন রয়েছে। ছোট কাজের লোভের মাঝে শিব বিষ্ণু ব্রহ্মা জাগে না, নিজেকেই তুমি অগন্ত্য হয়ে আপন আত্ম-সিদ্ধ গণ্ডিতে আপন পান করে বসেছিলে। কারণ নিজেকে—নিজের মুক্তিকে তোমার বড় ভয়,—নিজের হাতে নিজেকে সকল রকমে ছেড়ে দিতে তাই পার না।

আশ্বনের লোভে বাইরে ছুটাছুটি করলে শিব জাগে না। ত্যাগের নামে নিজেকে বঞ্চিত করে দীন করে কেলেলে মানুষ ছোট হয়ে যায়। তুমি মুক্ত থাক, ছোট “আমি”—এই জীবকে তোমারি বড় “আমি”র হাতে ঝুঁক করে তুলে দাও, তোমার অনন্তকে এই দেহরূপ শেষ শয়নে নামতে দাও, দেখবে তোমার সৃষ্টি তোমার স্থিতি তোমার প্রলয় বেলা উপচে পড়বে। চেয়ে চেয়ে কাঙাল হয়ে এতদিন যা’ পাওনি,

## মানুষের জোয়ার

আজ সব দিয়ে ফেলে কত অনন্তগুণ বেশী করে সেই দেওয়া  
জিনিস ফিরে পাবে।

আমাদের সোনার ভারত খশান হতে চলেছে তার  
কারণ দেশে মানুষ নাই। মানুষের পুঁজি আমাদের ফুরিয়ে  
এসেছে; ফুরিয়ে আসবারই কথা। কারণ আমরা এতকাল ধরে  
খরচই করে এলাম, জমার ঘরে কিছুই গড়েনি। যদি কয়েক  
ছালা টাকা উঠানে টেনে এনে ব্যাকের দরজা বন্ধ করে দিয়ে  
বস্তা খুলে কেবল খরচই করে যাই, তা' হ'লে দেউলে মেরে  
গিয়ে গণেশ-উন্টোন আর আশ্চর্য্য কি ? মানুষের শক্তির ঘর  
যে কোথায়, চিন্তামণির কোন্ নাচ-হুয়ারে যে মানুষের মণি-রত্ন  
জমা আছে, তা' আমরা ভুলেই গেছি ! কোথায়ও যে গিয়ে  
মনের হুয়ারে অর্গল দিয়ে বসে আবার শক্তি আহরণ করতে  
হয়, এ কথা শুনলে আমাদের লম্বাছাড়া খব্বচের দল হাসে !!  
বলে, “হুঁ ! নাক টেপাটেপী ত ?” তারা বলে রামচন্দ্র  
বুদ্ধে যাবার আগে শক্তির পূজা করে অস্ত্র পেয়েছিলেন,  
ইজ্রাজিল কি করেছিল, ওসব হ'ল পুরাণ কথা !!!

এর ফল হয়েছে কি, দেখেছ ? শ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ  
যুগের আগেকার বাঙলাকে ( বা ভারতকে ) স্মরণ কর আর  
এখনকার দেশের দিকে চেয়ে দেখ। তখন বাঙলায় বা  
ভারতের অসাড় ছিল সর্কাজই। সারা দেশটা এমন যরণ

## মানুষ গড়া

যেহেতু দেশে মানুষ এক রকম বলতে গেলে ছিলই না ;  
সেকালে বিদেশী ধারা ধরে অন্তরে বাইরে “জাত-কিরিনী জবড়  
জলী” সেজে তবে arise awake বলে দেশ-আত্মাকে  
জাগান যেত। বিলিতি মদের পিঁচ-নেশায় রক্তচক্ষু পাকিয়ে  
দেশ টলতে টলতে উঠে দাঁড়াই আর টাকি পৈতে তেলক  
নোলক ঢেকে সাহেবী বণ্ডামার্ক আওয়াজে কংগ্রেস মণ্ডপ  
কাঁপিয়ে বলে উঠতো, “হিপ্ হিপ্ হুরে-এ-এ-এ”, তার পর  
পতন ও মুচ্ছা ! বার বার দেশ-উদ্ধারের নামে এই বিলিতি  
মাংলামোই চলেছিল। সেটা ছিল অসাড় যুগ, মানুষ ছিল  
দেহ মন-বুদ্ধিতে পক্ষাঘাতের রোগী।

এখন শ্রীরামকৃষ্ণের স্পর্শে ও রক্তরাঙা স্ফীর্ণনের পর  
আজ দেশ-আত্মা জেগেছে। কিন্তু এ দৃশ্যও অতি অন্ধৃত। দেখে  
যেন হয় একি নাগরাজ্য নাকি ! চারিদিকে চেয়ে দেখ, দেখবে  
চমৎকার সব উচু ভাব কিন্তু আধারগুলো সেই পুরোণো,  
বেলো, দুর্বল। নাগ বা মৎস্য দেশের মত ওপরটা মানুষ.  
নীচেটা হয়তো মাছ বা সাপ বা ঘোড়া। প্রাণগুলো খুব  
বড়, কত কি করতে চায়, কিন্তু হাত-পা ঠুটো, অত বড়  
প্রেরণার অনুবাদী সৃষ্টি করবার শক্তি ইন্দ্রিয় বা বিগ্রহ  
পজায় নি। মানুষের মাঝে পুরাণ যুগের দুর্বলতা অপগুন  
আর নতুন যুগের ভাব ও সদগুণ মিশে এক অন্ধৃত বিচুড়ি

## মানুষের জোয়ার

পাকিয়ে তুলেছে; এ আধজাগা আধ-ঘুমন্ত আধ-মানুষ আধ-অতিমানুষের জাত দিয়ে না যায় কিছু করা, না যায় পড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমান।

এতকাল ভারতের শক্তির ঘরের দরজা খুলে যেই এক এক জন বড় মানুষ বেরিয়ে এসেছে, অমনি তাদের পেছনে সিংহদ্বার বন্ধবন্ধ করে বন্ধ হয়ে গেছে। তাই দেশ জুড়ে সেই রামমোহনীয় যুগ থেকে আজ পর্যন্ত দেখ শুধু বড় বড় আকাশ-ছোঁয়া অশ্বখ বট গাছ, আর বাকি সব তেলাকুচা আশশ্রাওড়ার বন। পালে পালে অতি খেলো সাধারণ মানুষের ভিড় আর তাদের মাঝে মাঝে বন্ধিম-ভূদেব-জগদীশ-রবীন্দ্রের বড় বড় মহৌরহ। দেশের সমষ্টি মন চারপোয়া দশায় হামাগুড়ি দিচ্ছে।

এখন জীবন-জোয়ার এসেছে, কিন্তু এ জীবন জলতরঙ্গ রোধিবে কে? কে যে কি করবে কেউ জানে না, উপদেশ ও উপদেষ্টার অরণ্যে সব বাঁশ বনে ডোম কানা। এখনও আমাদের পূর্ণ সত্তার ঘরে চাবী দেওয়া, তাই হির কুরখার অগাধ বুদ্ধি নেই, নতুন জগত রচনার দেব ছলিত সামর্থ্য নেই, অসাধ্য সাধন করবার সে হিন্দু সে মুসলমান এখনও দেশে নেই। তবে তারা যে আসবে, সেইটুকু বুঝতে পারা গেছে বলেই বা' আশা।

## মানুষ গড়া

মানুষের সভ্যতা তিন থাক উঠেছে। অসভ্য যুগে ছিল দেহের ও আশ্রয়ের থাক, আর এতকালের য়ুরোপ এসিয়ায় নড়াচড়ার পর হয়েছে বুদ্ধির থাক। দেহ-সর্ব্ব্ব পণ্ডকে জ্ঞান-বুদ্ধি-বিচারের মধ্যে তুলে দিয়ে মানুষের যুগ মানুষকে সার্থক করেছে। এই mental age এই এখন বুদ্ধি-সর্ব্ব্বশেষের যুগ বৃষ্টি এবার প্রভাত হবে। এ যুগে সব যে যার হাতে বই পড়া কলেজী বিত্তে বুদ্ধির বুলস আই লঠন হাতে অঙ্ককারে হাংড়ে বেড়াচ্ছে ;—ঐ লঠনের বা এক ছটাক বুদ্ধির আলোয় তাদের পথ চলা, পা টিপে টিপে এগিয়ে যাওয়া অল্পবিত্ত্যভয়ঙ্করী বুদ্ধিগর্ভী এই জাতের দিন বৃষ্টি বা ফুরিয়ে এল।

একদিন পণ্ড-মানুষের দিন ফুরিয়ে জানী-মানুষের (intellectual) যুগ আরম্ভ হয়েছিল, আর আজ বুদ্ধির মানুষেও আর কুলোচ্ছে না। মানুষের ইতি করতে নেই, এই জ্ঞান এসে মানুষকে কোন্ অচিন্ত্য নব রাজ্যে আর এক ধাপ তুলে দেবার আয়োজন করেছে। বিজ্ঞান দর্শন সবাই মানুষকে ঠেলে নতুন যুগের সিংহদ্বারে নিয়ে চলেছে, সবাই এক বাক্যে বোঝাচ্ছে যে সত্য সত্যই মানুষের ইতি করতে নাই।

পুরাণ ইমারত ভেঙ্গে তবে নতুন প্রাসাদ গড়তে হয়। একেবারে মুক্তকণ্ঠে চাই, তবে ত নতুন সৃষ্টি হবে। ইউরোপে

সব সংস্কার সব বাঁধন সব পদ্ধতি ভেঙে যাচ্ছে, মানুষ সব দিক দিয়ে মুক্ত বাঁধনহারা হচ্ছে, কারণ তারা নতুন সৃষ্টি নতুন গাঁথনোতে মন দেবে। বাঁধা সংস্কার-কাণা মনে নতুন পথে এগোন যায় না, পুরোণর ভয়েও পেছু টানে মানুষ কেবলি। যাই যাই করে আর পেছু চায়। ভারত বিশেষতঃ বাঙলা ভরেও মানুষ সংস্কার-মুক্ত এবং সব দিক দিয়ে স্বাধীন হতে আরম্ভ করেছে; কিন্তু এখনও সব শিকল খসে নি। এখনও দেখবে আমেরিকা ফ্রান্স ইংলণ্ডের মেয়ে পুরুষ নিজেকে নিয়ে যেমন নতুন গঠন দিতে পারে, আমরা অতটা পারি'নে।

নতুন যুগের নতুন ধাপে মানুষ যে উঠতে যাচ্ছে তা' যে কি সেটা জীবনে ফলিয়ে জগতকে বুঝাতে হবে। সেই পথেই মানুষের শক্তির অথও ঘর, সেই ঘরের সিংহদ্বার এবার খুলবে। মানুষ নিজের মধ্যে শিবকে দেবতাকে অতি-মানুষকে খুঁজে পাবে। বুদ্ধির চেয়ে বড় আলোয় মানুষ হৃদয়ের চরম ঘর এবার গড়ে নিয়ে আনন্দবাজার বসাবে। কে এ মহা শাশানে জেগে আছ, আজ আপনাকে অকুরন্ত করে খুঁজে পাও, জীবকে যন্ত্র করে শিব জগৎ জুড়ে খেলুক। মানুষ কুরিয়ে এবার দেবতা হোক।

## কাণ্ডারী কই ?

আজ আমাদের এই জাতীয় তরীর নেয়ে নেই, কাণ্ডারী-  
হীন তরীখানি মুছ মুছ দক্ষিণ হাওয়ায় নিতান্তই বিধাতার  
ইচ্ছিতে কূলে ভিড়তে ভেসে চলেছে। নেয়ে কে ? যে অকূলে  
কূল দেয়। সে রকম পাকা মাঝি সাগরের দিশাহারা  
পাথারেও সদাই সজাগ ; যেখানে দিগ্বিদিক নেই, সেখানে  
সে দিক চেনায় ; যেখানে তালগাছ প্রমাণ ঢেউয়ের টাল-  
মাটাল জলে ভরাডুবীর মরণ কালো হয়ে জমাট বেঁধে আছে,  
সেই অস্থির উত্তাল অশরণ ভয়ের মাঝে পাকা মাঝির  
হালখানিতে কত স্থিতি, কত শরণ, কত ভরসা। যেখানে  
অকূল অনন্ত বিপদের মাঝে পথ বলে কিছুই নেই সেখানে  
সুপথ মাঝিই দেখায়, তাই তেমন পরমশরণ কাণ্ডারীর তরী  
কখনও ডুবেও ডোবে না।

তোমার আমার জীবনের ছোট জেলে ডিজিকে কূল দেয়  
কে ? জগতের কত শত দেশবিদেশের জীবন-পণ্যের  
মহাজনী নৌকাগুলিকে কূলে ভিড়িয়ে জগতের হাতে

## কাণ্ডারী কই

বিকিকিনি করায় কে ? বিশ্বের সারা মানব জাতির বিরাট মানোয়ারীজাহাজেরই বা দিশারী কোথাকার কোন জন ? একই নেয়ের ইজিতে একই হালে কি ছনিয়ার সব নৌকা চলছে না ? জগতের সব মাঝিই কি পাড়ি জমাবার পথে সেই পীরের নামে অভয় যেচে “বদর বদর” হাঁকে না ? তবে তো সবারই কাণ্ডারী—নায়ের নেয়ে সেই একই ভগবান ।

তা’ বটে, তবে কখন কখন সে রূপ নিয়ে আসে মানুষ-মাঝির পারাপারের ক্ষুদ্র ছ’দণ্ড বসতে, চরণ-স্পর্শে তার কাঠের নৌকার সব কাঠ সোনার সোনা করে দিতে । তখন মানুষ সেই মানুষ-মাঝির কেরামৎ দেখে অবাক হয়, তার রূপের মাঝে অপরূপ অরূপ মাধুরী দেখতে পেয়ে পরম মানুষকে চিনে নেয়, সবারই নৌকা তখন একসাথে শোভা-যাত্রা করে পাড়ি দিয়ে কুল পায় ।

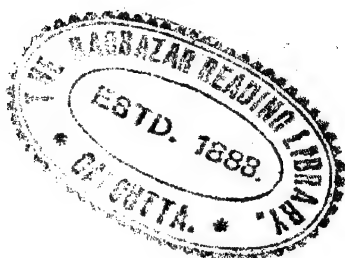
তাই বলছি এখনও তা’ হয় নি । এখনো আমরা পাটনৌকারা-নৌকাখানা জলে ভাসিয়ে মাঝ দরিয়ায় ঢেউ খাচ্ছি । কোথায় যাব জানিনে, সারা নৌকা বেয়ে চলছি তারাও কুল চিনি নে, তবু কূলে পৌঁছে দেব এই আশ্বাস দিয়ে নৌকাভরে যাত্রী নিয়েছি । কত আঘাটকে ঘাট বলে সেই বনে জঙ্গলে হাটের যাত্রীকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে আমরা নামিয়ে দিতে চাই, কারণ যা’তে আমাদের খেয়াবন্ধ না হয়, যশ মান



## মামুষ গড়া

অন্ন-বস্ত্রের ব্যবসা যাতে মাটি না হয়, তা' তো স্বভাব-ধর্মের  
আমাদের করতেই হবে।

যাত্রী বোধে না, তারা গণ্ডগোল করে বলে, “এ ঘাট  
নয়, এখান দিয়ে বনের মাঝে কাঁটা-ঝোপে হাটের পথ  
নেই।” তা' কে শোনে? সন্দেহ দ্বিধা অজ্ঞান নিয়ে  
যাদের ব্যবসা তারা তো দেখে পথ হাঁটে না, সাহসী  
সঙলাগরের পণ্যতরী অচিন দেশে যাত্রা করলে আঘাটার  
লাগতে লাগতেই ঘাট খুঁজে নেয়। অন্ধকারের পাগল  
ঝড়কে সম্বল করে নৌকা ছাড়লে তার বেগে নৌকা চলে  
বটে, অপথ বিপথ দিয়ে এগোয় বটে কিন্তু দিনের সূর্য্য না  
উঠলে কুল পায় না। সেখানে ঐ চলা—অন্ধ আবেগে  
এগোনটুকুই সত্যি ও সার্থক। তাই বলছি আমরা চোখ  
মুদ্রে এগোলেও এই অনন্ত আকাশ ভরে ধ্রুব চক্ষু চেয়ে আছে  
সেই ঘা' ভরসা। তারপর পাকা মাঝির দেখা পাবই পাব,  
দিক আলো করে সূর্য্য একদিন পাটে উঠবেই উঠবে।



## চারণের গান

এ দেশে চাই সেই চারণ—সেই কবি, যারা ভারতের  
গান নতুন করে গাইতে পারে; যাদের আঙ্গুলের স্পর্শে  
বীণার তারে তারে সেই সুর ওঠে যাতে এই অধীর  
আত্মবিশ্বত জাতির স্মৃতির ফলকে তুষার ধবল হিমাচলের  
আনন্দস্থির মহিমা আবার স্বর্ণোজ্জ্বল শোভায় ফুটিয়ে দেয়।  
যে গানে আছে গজার পবিত্রতা, যমুনার নীল গভীরতা,  
নন্দদার আনন্দকলধ্বনি, সিদ্ধ-শতঙ্গ-গোদাবরীর বীরগাথা।  
যে গানে আছে ঋষির সত্যলোক, রমণীর জহর ব্রত, হলদি-  
ঘাটের কুপাণ, গৌড়েশ্বরের রাজ-মুকুট। যে গানে ভারতের  
শিব স্মৃতা দেশ-সত্যীর শব স্বর্গে নিয়ে ধ্বংসের ভালে নাচে,  
যে গানে ভারতের ক্ষীরোদশায়ী নারায়ণের নাভি-হ্রদে সৃষ্টির  
বিচিত্র কমল ফোটে; যে গানে মায়ের দশ কমলকরের  
বরাভয়, যে গান আমাদের কালনিশার গায়ে জননীর  
রণ-বিলাসী খড়্গের বিজুরীজ্যোতি।

সেই চারণের চাই নয়নে অনন্ত জ্ঞান, কণ্ঠে অজন্ম সুধা,

## মানুষ গড়া

দেহে পাণ্ডবের দীপ্তি, বাহুতে ইন্দ্রের শক্তি, আর দিকপ্রাবী  
হুয়ে তার ভবিষ্যতের স্বপ্ন—নব উবার কাকলি। ঋষি  
যখন বীণা ধরে, দিব্য জ্যোতির অঞ্চল মণ্ডল যখন মানুষ  
হয়। চির-আনন্দ যখন বাণীময়, তখনই ভারতের চারণ ভারতে  
আসে। মানুষের মস্তক যখন সত্যের বৈকুণ্ঠে, বাহু যখন  
দেবতার বজ্রে, চক্ষু যখন ত্রিকালে, পদযুগ যখন তিন ভুবনে,  
তখন ভারতের চারণ ভারতে আসে। এই চারণ তার  
কমণ্ডলুর সজীবন জল নিয়ে, তার গঙ্গাবতারিণী শঙ্খধ্বনি  
নিয়ে, তার মধুসূদায়ী পদস্পর্শ নিয়ে যেখানে যেখানে  
আসে সেই সেইখানে ভারতের দেবতা প্রাণ পায়। তোমার  
ধর্ম, তোমার সাহিত্যকলায়, তোমার তীর্থে রাজপাটে,  
তোমার শিক্ষায় দীক্ষায়, সমাজে তপস্তায় এই চারণ চাই।

তুমি আজ জগতে দীন ও নিঃস্ব বলেই পরের দ্রব্যের  
বিলাসী, তুমি আজ জগতে মুখ বলেই পরের শিক্ষায় শিক্ষিত,  
তুমি আজ জগতে রাজপুত্রী-হারা বলেই পরের রাজনীতির  
নকলনবিশ, তুমি আজ জগতে অশান্ত অধীর বলেই জীবনের  
অনুভবতাও কুইয়েছ। আবার এ মরা গাঙে জীবন-গঙ্গার  
পূর্ণ প্রবাহ ফেরাতে হলে সে অমর স্মৃতি জাগাতে হবে, তবে  
জনে জনের জীবন-পাটে প্রবুদ্ধ ভারত আবার আপন মহি-  
মায় উদয় হবে।

## চারণের গান

সেই চারণ এসে আর একবার ভারতের ধারা ভারতকে  
শেখাবে। সে এসে আর একবার ভগবানের ভিকার রীতি  
মানুষকে শোনাবে। সে এসে আর একবার পাঞ্চজন্তু-  
নিনাদের মত তেমনি স্বরে ডাক দিয়ে বলবে, “নারায়ণ যখন  
ভিকার আসেন তখন ক্ষুদ্র বানররূপেই আসেন, বামন বলে  
কিন্তু তাকে তুচ্ছ ভেবো না। নারায়ণ যখন নিজেকে বিশ্বপতি  
হয়েও ভিকার জন্তু কমল হস্ত এগিয়ে দেন, তখন তাঁর তিন  
পায়ে তিনি ত্রিলোক চেপে দর্পহারীর হাসি হাসেন, আর মুখে  
বলেন “আর কি আছে তোরা ? দে আমায়।” শক্তিমানের  
চাওয়া এমনি চাওয়া ; নিতে যার কিছু বাকি নেই, দিতে  
যার অন্তর-দেউলের কুবের-ভাণ্ডার খোলা, এদেশে শুধু  
সেই জগজ্জ্যোতিধারী। এ দেশের শিব আপন অন্নপূর্ণার  
কাছেই ভিখারী। পরের ছয়ারের বাচক ভারতের মানুষ  
নয়। আত্ম-প্রবুদ্ধ জাতিই বিগ্রহধারী নারায়ণ, সেইখানেই  
অপার শক্তির দেবতা অবলৌকিক জগজ্জ্যোতি, অতর্কিত নৃষ্টির  
ঠাকুর। কেবল সেইখানেই পার্থসারথী নরনারায়ণ নিরস্ত  
তবু সে কিন্তু কুরুক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে কুরুবিজয়ী। এ দেশে  
অর্জুন চিরদিনই সশস্ত্র, কেবল ঐক্যই নিরস্ত্র।”

## মানুষের ডাক

মানুষ ভাবে কাজ কেন হয় না। এত মানুষ আছে, তাদের  
প্রাণে ইচ্ছে আছে, মুখে মুখে উত্তেজনার লহর ফুটছে,  
ঘর তার কথায় হাজার হাজার মানুষ যেখানে সেখানে  
বলবামাত্র লাফিয়ে পড়ছে, তবু কাজ এগোয় না কেন?

এ কথার ঐ উত্তরে একই কথা বলতে হয় আসল মানুষ  
নেই। আমরা নিঃস্বপ্নে পথ চলেছি, এ পথের পুঁজি যে  
মনুষ্য তা আমাদের হারিয়ে গেছে। ইঙ্গিতে ছোটবার  
ক্ষুদ্রবুদ্ধি ক্ষুদ্রপ্রাণ মানুষ ঢের আছে, ইঙ্গিত দেবার দিশারী  
মানুষ নেই। হুকুমে চুপ বালি বইবার মুটের দল হাজার  
হাজার পাবে, ইচ্ছাপ্রস্তু গড়বার শিল্পী নেই। বড় বড়  
বুলির কানুস উড়িয়ে রাজপথ মুখর করে চলবার মানুষ ঢের  
আছে, সত্যসংকল্প সত্যদর্শী সত্যসাধক ঋষি নেই।

একদিন ছিল, রত্ন-গর্ভাভারত জননীর পেটে তখন বীর  
জন্মাত, শিল্পী জন্মাত, মূর্নি ঋষি কর্মী জন্মাত, স্বয়ং ভগ-  
বানেরও গাধ হ'ত মনুষ্য দেহ ধরে ঐ মায়েস জঠরে এক-

## মানুষের ডাক

বার জন্মাই। তাই তখনকার যুগে তাদের হাতে যা' গড়ে উঠত তা' ভাঙতে লাগত হাজার পাঁচ হাজার বছর। যে অমূল্য সৃষ্টির টুকরো টাকরা গোপুর মন্দির জয়ন্তন্ত যে যেখানে আজও পড়ে আছে সেই সেই স্থান আজকের মরা যুগের তীর্থ হয়ে রয়েছে।

দেশ মানে শুধু মাটি ত নয়, দেশ মানে বিশ্ব-চৈতন্যের একটি নূতন ঈশা, নূতন ভঙ্গী, নূতন রূপান্তর ; মহামানবের নাভিকমলে আবার এক অভিনব সৃষ্টি—নব পদ্যের বিকাশ!— তাই না দেশ ! দেশ মানে নব রাজপাট, নব শিল্পকলা, নব চাতুর্য, ঋষির নূতন সাধনা, বীরের নূতন দেবত্ব, নারীর নূতন লাবণী, বিশ্বকর্ম্মার নূতন স্বপ্ন। তা' তো আরম্ভের ভূমি কথায় গড়ে না, তিলোত্তমার রূপের মত তিল তিল করে লক্ষ স্রষ্টায় মিলে সৃষ্টি করলে দেশ-মাতার যে রাজীবন্তী কমলা সূর্যের উদয় হয় তা' তো শূন্যগর্ভ বাক্যে গড়ে না। অথচ

‘দিন দুই ছোটোছুটি

দিন দুই ছোটোপাটি

তারপর ফিরে আসে

হয়ে আধমরা,

আমাদের দেশ শুধু

বকাবকি ভরা।’

## মানুষ গড়া

যত দিন আমরা দলে দলে কথা শুনে বেড়াব, যতদিন আমরা মালা গোঁথে নিয়ে হাততালির মানুষ খুঁজব, ততদিন কর্মীর নীরব সাধনার দিন পেছিয়েই যাবে। যে বাজারে কথার এত দাম, সে বাগবাজারে কাজের কাজী তার পসরা নামাতে আসে না।

এখন মানুষ চাই, নীরব মিতভাবী মানুষ চাই, অক্লান্ত-কর্মী নিরভিমানী মানুষ চাই, স্থিতধী লক্ষ্যভেদী মানুষ চাই, সত্যের ঋষি সত্যের অনন্তমনা সাধক মানুষ চাই, অটুট সত্যসংকল্প অসাম ধৈর্যশীল মানুষ চাই। যারা জীবন-জলে কালী বলে একেবারে ডুব দিতে জানে, যারা বাজারে হাততালির জন্তে কখনও ছুটে আসবে না কিন্তু নীরবে গড়বে, যারা পরের ছেঁদো কথার শক্তিকর করবে না কিন্তু মাঘের রাজসিংহাসনের এক একটি সোনার খুরো ধরবে আর গড়ে ছেড়ে দেবে। যে যেদিকে যাবে তার তাই-ই হবে একান্ত সাধনা, সেই দিকেরই সত্য সে গভীর ধ্যানে উদ্ধার করবে আর জীবনে সফল সাধনে ফলিয়ে দেখিয়ে দেবে যে তা' হয়, তা' এই চার পোখা মানুষেরই সাধ্য।

এদেশে আগে নির্মাতা চাই,—কৃষির ঋষি চাই, শিল্পের ঋষি চাই, কলার ঋষি চাই, ধর্মের ঋষি চাই, শক্তির সাধক চাই, জ্ঞানের সাধক চাই; কারণ সবই যখন ভেঙে পড়ল

## মানুষের ডাক

হয়ে গেছে, তখন মরার দেহে জীবন সঞ্চার করতে—যষ্টি-সহস্র সগর-সন্তানকে বাঁচিয়ে তুলতে সাধন-গঙ্গা—যার জীবন শিবের জটা বেয়ে নামতে পারে এমন অপরূপ মানুষ চারি দিকে প্রতি ক্ষেত্রে চাই-ই চাই।

এমন মানুষ এক একটা এলে যুগ পাণ্টে যায়, ভানুমতীর বোলায় তখন যে সম্প্রদায়ের নাম করে হাত দাও তাই উঠে আসে। একটা অরবিন্দ দেবকীর বুকের পাখাণ আঙুলের ভরে টলিয়ে দেয়, একটা গান্ধীর বিফল স্বপ্নে অকালেও বসন্ত দেখা দেয়। শিব-অংশের বিষ্ণু-অংশের এই সব মানুষ প্রলয় জলে বিলুপ্ত জীবন-বেদের উদ্ধারী। কিন্তু সে বেদ শুধু উদ্ধার করলেই হবে না, তার প্রতিটি সত্য হাজার সাধকে সেধে নিতে হবে, ফলিয়ে দিতে হবে, ঋষির স্বপ্ন সফল করতে হবে। তাই আজ মানুষের ডাক পড়েছে; তাই আজ মানুষের মাঝে দেবতার ধোঁজ হয়েছে; তাই আজ আর ছ’ চোখে কুলোয় না, কপালের তৃতীয় জ্ঞান-নেত্র খোলবার দিন এসেছে। তাই বলি, তোমরা কে কোথায় আছ, এস, শিবের ত্রিশূল কে ধরতে পার এস, দিগম্বরের ঝিলিঙা কে বাজাতে পার এস, কালীর খড়্গের বিজলী ও বরাহমুখের শরণ কে একসঙ্গে জাগাতে পার এস। ছইভুজ নিয়ে কে অষ্টভুজ সাজতে পার এস, ছই চক্রে কে ত্রিনয়নের



## মানুষ গড়া

জ্ঞান-অগ্নি জ্বলতে পার এস, পুষ্পশয্যা ভুলে পশুরাজ  
সিংহের পিঠে চড়তে পার এস, জগতের অন্তর হাসি-মুখে  
কে দলতে পার এস। তাই বলি মানুষ চাই। আর কিছু  
চাই নে, শুধু মানুষের মত মানুষ চাই। সেই মানুষ এলেই  
ভানুমতীর বোলা থেকে চতুর্দশ ভুবন বেরিয়ে আসবে।

---

## সুন্দরের পূজা

মানুষের পনর আনা আছে মানুষের ভেতরে, তার সত্তার শক্তি ও জ্ঞান মাত্র এক আনা বাইরে প্রকাশ হয়েছে। অন্তরের এই গোপন রত্নাকরে যখনই মানুষ ডুব দেয়, তখনই হৃৎহাত ভরে রক্ত মুক্তা তুলে আনে আর ছুনিয়ায় রূপের আনন্দের বাহার খুলে যায়। ইতিহাসের পাতা উন্টে দেখ, এই রকম ডুবুরী মানুষের যুগই আলোর যুগ, জ্ঞান গরিমার যুগ, সৃষ্টির যুগ। এক একটি যুগ-উষা রক্ত তপনের মত এমনি এক একটি সপ্রকাশ মানুষ—আপনাকে যে কুড়িয়ে পেয়েছে, এমন মানুষ মুখে করে আসে আর তার ছোঁয়ায় ডুবুরীর ভিড় লেগে যায়। আর বাকি অঁধার দিনগুলো সফরীর দিন, সারা ইতিহাস ভরে তখন আলো নিভে গেছে, সর্বত্রই কেবল সফরী করকরায়তে।

পরম সুন্দরের পূজা মানুষের গোপন স্বর্গের সোণা সিঁড়ির পৈঠা, ঐ পৈঠা বেয়ে তাকে আপন সুরপুরে উঠতে হয়। জগতে একদিন মানুষ প্রায় সব দেশেই সুন্দরকে

## মানুষ গড়া

চিন্তা, জীবনের খুঁটি নাটি সব কিছুই নিখুঁৎ করে পরম সুন্দর করে গড়ত, তখন ছিল কলার যুগ, স্থপতির যুগ, কবির যুগ, শ্রাবির যুগ। তখন ভারত চীন জাপান মিশর যুরোপে বিস্তর ধ্যানের মানুষ ছিল, তাই মাটি খুঁড়ে আগেকার যা কিছু পাওয়া যায় তার রূপের ও মাধুরীর সীমা নাই।

এখন ছুনিয়ায় একমাত্র কলাবিজ্ঞান হ'ল জাপান। আর সব জায়গায় সব দেশে চিত্রকর আছে বটে, স্থপতি আছে বটে, ব্যক্তিগত জীবনে হুঁচার জন কলাজ্ঞান রেখেছে বটে, কিন্তু সমগ্র জাতি তা' হারিয়েছে। জাপানে যা' দেখবে তাই সুন্দর, সামান্য দাঁত কাঠির বাজ্ঞট পর্যন্ত কালকাজে অনুপম করে তৈয়রী। জাপানে সামান্য চাষা কুঁড়ে বাঁধে তাও প্রাকৃতিক শোভার সঙ্গে মিশ খাইয়ে, জাতির বুকের আগ্রহ কলাপ্রাণ তাকে কি অজ্ঞানে কি সজ্ঞানে সুন্দরের পূজা অহরহই করিয়ে নেয়। জাপানের আর্ট খুব উচু থাকের আর্ট না হ'লেও জাতির সন্ধিতে তা চারিয়ে আছে, তাই তা, সত্য সত্যই জাতীয় আর্ট।

য়ুরোপ মধ্য যুগ অবধি তার art sense বা কলা জ্ঞান কতকটা রেখেছিল, তখনকার ব্যারনের প্রমোদ ভবন বা manor দেখ গে, সামান্য মানুষের বাড়ীখানির গঠন-

সৌষ্ঠব দেখ গে, দেখবে সেখানে মানুষ তখন ও সুন্দরের —সত্য সুন্দরের উপাসক। তার পর ঝড়ের মত এল বৈশ্বের যুগ, শূদ্রের যুগ, আর সব গেল হারিয়ে। অন্তরের ডুবুরী মনে ভেসে উঠল, মনের মানুষ প্রাণের ক্ষুধায় বড় বড় রেল পুল কারখানা ইমারত গড়তে লেগে গেল; গণতন্ত্র মানে দাঁড়াল মানুষের এক মুঠি চাল আর ছ'টো ছেঁড়া কাঁথা।

তাই Doctor Frank Crane লিখেছেন, Kings & aristocracies are not imposed upon the people; they are supported by the people, they are an outgrowth of the peoples, belief that a human being ought to be a glorious thing, just as a Cathedral is an expression of the inextinguishable belief that a human being ought to be a divine & eternal thing.

Royalty is the pathetic effort of humanity to express that grandeur and largeness of life which it feels itself capable of.

The Kings and nobles we actually pro-

## মানুষ গড়া

duce are poor specimen, but conviction that bred them is rich and noble.

Here is the poor humanity's experiment in glory by way of monarchy.

I wonder what short of glorious handicraft democracy will produce, Will it be only huge Ford Motor Works and Equitable Insurance Buildings ?”

“রাজা আর অভিজাত বংশ মানুষের উপর কেউ কখন চাপিয়ে দেয় নি। রাজতন্ত্র ও অভিজাত শ্রেণী মানুষেরই সৃষ্টি, তাদের দ্বারাই তা’ গঠিত ও পুষ্ট হয়। মানুষ আপন অন্তরের দেবত্ব ও অমরত্বের নিদর্শন রূপে যেমন কারুকার্যময় অল্পম মন্দির গড়ে তেমনি নিজ মহত্বের বহিঃ স্মৃতি রূপে রাজতন্ত্র ও অভিজাত তন্ত্রের সৃষ্টি করে।

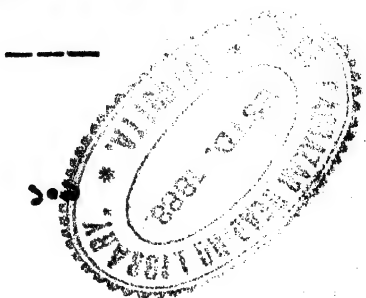
মানবজাতি অন্তরে অন্তরে নিজের যে মহত্ব ও বৃহত্ত্বের ভাব অনুভব করে তাই প্রকাশ করবার ব্যর্থ চেষ্টায় রাজার সৃষ্টি। আমাদের জীবনের আমরা যে রাজা গড়ি তা’ তাসের মেকী রাজা হলেও তার মূলের সত্যটি খাঁটি ও উচু জিনিস। এই তো গেল রাজা সত্যিই মানুষের মহত্বের সঙবাজী। কিন্তু ভাবছি আমি এই যে, এবার গণতন্ত্রের সঙটা কেমন

## সুন্দরের পূজা

দাঁড়াবে। বড় বড় অজাগরী ফোর্ড মটর কোম্পানী আর ইন্সিগোর্যান্স ইমারতেই তা' শেষ হবে না তো ?

ডাক্তার ফ্রেনের ভয় বড় মিছে নয়। “ডুব দেবো মন কালী বলে, যদি রত্নাকরের অগাধ জলে”, এই ডুব দেবার মানুষ হাজারে হাজারে না এলে মানুষকে বড় করবে কে ? অসীম ঐর্ষ্যের শান্ত মানুষ—এই পরম সুন্দরের লক্ষ পূজারী না এলে অতল রত্নাকর থেকে এত রত্ন তুলবে কে ? রত্নাকর শূন্য নয় কখন, যদি দু'চার ডুবে খন না মিলে ? একথা যে সফরীর জাতি বোঝে না। তারা ভাসা জলের মাছ, শ্রাওলা খায়, মাছি পোকা ধরে বেড়ায় আর ওপরে ওপরেই ঘোরে।

জাগরনুখ ভারতে আবার চিত্রশিল্পী জন্মেছে, আবার কবি ও সাহিত্যের নানান মিস্ত্রী এসেছে। ঋষির যুগও বুঝি আসে আসে হয়েছে। ভারতকে তাই যুরোপের বৈশা ও শূদ্র যুগ ভুলতে হবে, নারায়ণের অঙ্গ থেকে গুহ্ব করে জীবন্ত করে শক্তিপূত জ্ঞানোজ্জ্বল করে চার বর্ণ গড়তে হবে। তাই ভারতের আজ নারায়ণকে আগে চাই।





ଷଷ୍ଠ ପର୍ବ

ବନ୍ଧ-ବୀରାବଳୀ ।





## নবনবীকরণ

এই নতুন যুগের নতুন মন্ত্র হচ্ছে “ভগবান্ হও, ভগবান্ হও—realise, realise”; তাই মানুষের অন্তর বাহির আজ পূর্ণ প্রকাশের সাড়ায় এমন করে চেতন হয়ে উঠেছে। এবার চতুর্দশ ভুবন আলো করা সোণার রঙের সূর্য্য বুদ্ধি উঠবে, আদিত্য-বর্ণ সেই দিব্য পুরুষ ঘটে ঘটে বুদ্ধি উদয় হবেন, তাই মহতী প্রেরণার রঙীন স্বপ্নে মানুষের হৃদয় মন প্রাণ উষায় উষায় উষায়।

যারা কাজের পাগল তারা এ সত্য এখনও বোঝে নি, যারা হৃদয়ের স্নেহ মমতা ভক্তিরসের পাগল তারা নেশার জ্বালায় চোখ মুদেই চলেছে, যারা মন বুদ্ধির গভীর মানুষ তারা কর্তা হবার স্বপ্নের লালসায় এ সত্যে এখনও সায় দেয় নি। অহঙ্কারে ভরা দীন মানুষ বড় লোভী, সে অনন্ত ঐশ্বর্য্যের অধীশ্বর হয়েও লোভেই এত বড় দীন হয়ে রয়েছে। আপন অন্তরে যেখানে সে সত্য সত্যই অখণ্ড রূপে ভগবান—সেখানে সে যেতে চায় না, বাহিরের ছোট মন ও প্রাণের দোকানদারী—এই ছ’পয়সার মোড়লী তার বড়ই প্রিয়।

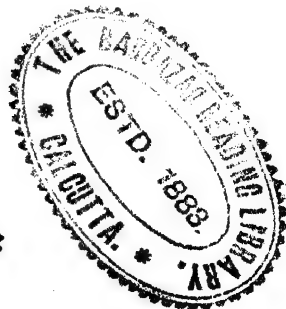
## মানুষ গড়া

তাই যখন মানুষের আধার কতকটা শুদ্ধ হবার পর উপরের আনন্দ ও শক্তির ছয়ার খুলে মানুষ সার্বিক ধনে ধনী হয় তখনও অহঙ্কারের লোভে তাকে পুরো দিব্য-জীবন পেতে দেয় না। সে তখনও চায় ভগবানের চাপরাস পেয়ে ভগবানের নামে রাজত্ব করবে, ভগবানের নায়েব হয়ে জমিদারী চালাবে। এই থেকে সম্প্রদায়ের উৎপত্তি, এই থেকেই মানুষের গুরু-গিরীর সঙ দেবার সাজার আরম্ভ। সত্ত্বের অহঙ্কারে অহঙ্কারী কর্মী ভগবানকে মানে, কিন্তু চায় না। ভগবানকে চাইতে তার বড় ভয়, কারণ পাথরের স্তম্ভ ফেটে নৃসিংহ রূপে সে মহাশক্তি বেরলে তার লোভের ছনিয়াদারী যে আর থাকে না ভগবান যদি নিজের আসনে বসেই বসে, তাহলে যে তাকে মরতে হয়, জীব নিবিড় নিকামের ভরপুর শক্তিতে জুড়িয়ে যে স্বর্ণসিংহাসন রচনা করে, ভগবান যে তারি উপর রাজ-রাজ্যেশ্বর হয়ে বসেন।

আজ এই যে নতুন আলো নব উবার সূচনা করতে এসেছে তা' মানুষের এই সর্বসিদ্ধিপ্রদ নর-নারায়ণ বিগ্রহ গড়বে বলেই এসেছে। মানুষ আর মানুষ থাকবে না, ঘটে ঘটে আবার প্রতি ঘটে চক্র চক্রে ভগবান হয়ে যাবে। ভগবান আর মানুষ ভো কল্পনাই আলাদা দু'টো জিনিস নয়, পূর্ণ নারায়ণই এই আধারে হয়েছেন অংশে জীব। এবার এমন

## নরনারায়ণ

আলো চাই যা' সজ্জানে ইহজীবনে জ্ঞানের মানুষকে মূর্খায়—  
সেই আনন্দের শান্ত শক্তিকে প্রতিষ্ঠিত করে দিতে পারে।  
সে কাজ মানুষের অসাধ্য, তাই ভগবানের কাজ নির-  
বিগ্রহে স্বয়ং ভগবান জেগেই করে নেবেন। তোমায় আমায়  
শুধু আমাদের ভিতরের মন, প্রাণ ও দেহ এই তিন চক্র  
শীতল করে আনন্দ-রসে জুড়িয়ে সেই অন্তরের মহাপ্রকাশের  
স্বর্ণাসন সমস্ত স্বপ্না মেলে হতে হবে। যারা এ নতুন উবার  
সুচনার বাণী বলতে এসেছিলেন তাঁরা অনেকে এখনও সত্ত্বের  
পারমার্থিক গৃহিণীপনার লোভে অন্ধ, তাঁরা আজ জাগুন।  
শিব জাগছে তাই মানুষের সেই কোটা সূর্য্য সম্প্রকাশ  
জ্যোতি মণ্ডলের জ্যোতি হয়ে নিঃশেষে দেবসত্তা যাওয়া ছাড়া  
আর গতি নাই।



## ভাগ না ভোগ ?

নর কেন নারায়ণ ? আর এই নারায়ণ বা কি ? আমাদের বাহিরের এই দেহকে ঘিরে কতকগুলি ভাবনা চিন্তা, স্নেহ দয়াদি চিন্তের বৃত্তি ও কামনা ক্ষুধা অনবরত উঠছে, এই মন প্রাণ দেহাশ্রক—খেলাকেই আমরা মোটা বুদ্ধিতে আমাদের “আমি” বলে জানি। এই তরঙ্গ—এই শক্তির খেলা আর এই স্থূল আধার দেহ যেখান থেকে এসেছে, সেই শক্তিময়কে দেখতে পেলেই পলকে সকল সত্য চক্ষের কাছে প্রতিভাত হয়। অহং জানে ধরা এই দেহই সবখানি, ‘তুমি’ নয়, তুমি চোখের আড়ালের এক অচেনা মহাশক্তি, তোমারই সেই শক্তির এতটুকু ক্ষুরে চেউয়ের মত এই দেহের প্রকাশ, তোমারই অন্তর-নিগূঢ় পরম সবার এতটুকু মাত্র চেতনায় ছলে এই দেহ-রূপ ইঙ্গিত।

বাহিরের জগতের দিকে নত চক্ষে দেখলে কেবলই এই বিশ্ব-স্বর্ষ্য বা অহংকারকে দেখা যায়। কিন্তু চক্ষু যদি উজ্জ্বল হয়, মন বুদ্ধি যদি একবার আপনার অন্তরে ফিরে চায়, তা হ’লে তখনই নয় আপনাকে দেখতে পায়। উর্দ্ধে ভগবান

## ত্যাগ না ভোগ ?

মহা সূর্য্য হয়ে লক্ষ কোটি জগত কুক্ষিগত করে চির উদ্ভিত রয়েছে, আর জগতে যেন চল্লমণ্ডল হয়ে সেই মহাভানুর সমস্ত জ্যোতি ধারণ করে আছে এই জীব। তাই ভগবানের সেই জীবভূতা পরা-প্রকৃতির স্থূল আয়তন হচ্ছে এই মানুষ।

দেহ প্রাণ মন বুদ্ধির পিছনে সকল চিন্তা কামনা ও কর্শের স্থলে সেই নারায়ণই বিরাজ করছে। আমরা সেইখান থেকে শক্তি পেয়ে চলি ফিরি খাই দাই ভাবনা চিন্তা সব করি, ভগবানের অনন্ত বিভূতিধারী সেই জীব-চন্দ্র এই দেহ মন প্রাণে জ্ঞান শক্তি ও আনন্দ অবিশ্রাম গতিতে জুগিয়ে যায়। আর সে নিজে আনন্দ জ্ঞান ও শক্তি পায় নিজের পরম আশ্রয় ভগবান থেকে। আপনাকে প্রকাশ করবার জন্তই ভগবানের এই প্রকাশ-পাগল লীলা; তাই তো ভগবানের জীব-সৃষ্টি।

জীব গড়তে গড়তে—আনন্দ জ্ঞান ও শক্তি ভগবানের অঙ্গ থেকে আপন অঙ্গে ধরতে ধরতে যে আধারে অনন্ত তার পূর্ণ মহিমায় নামবে সেই আধারে নর নারায়ণ হবে। সমস্ত জগতে মানুষের সকল চেষ্টার পিছনে এই প্রেরণাই খেলছে, ভগবান যুগে যুগে সত্য থেকে বৃহত্তর সত্যে শটনঃ শটনঃ নামছেন। তিনি নামলেই তুমি আমি পূর্ণ, তা' হলেই এই জড় আধারেও তুমি আমি এই অসীম infinite at every point তখন সব খণ্ডতা সব বন্দ সব বিরোধ বেদনা

## মানুষ গড়া

আনন্দের ছন্দে বেঁধে যাবে, তখন জীবনের সব ছোট সত্যও জীবন পাবে, সেই সৰ্ব্বাশ্রয় বৃহৎ সত্যে ।

যদি এই ভাবে সমস্ত জীবন ভাগবত মুখে ফিরিয়ে নর নারায়ণ হয়, অন্তরে আনন্দ জ্ঞান ও শক্তির দুয়ার খুলতে খুলতে সে ঐশ্বর্য্য যদি অনাবরণ হ'য়ে খুলে যায় তখনই কেবল ত্যাগ ভোগের দ্বন্দ্ব ঘোচে—অনন্ত-ত্যাগী মানুষ অনন্ত ভোগের মধুর সামঞ্জস্যে স্থিত হয় । তার আগে আপনা-ভোলা অজ্ঞান মানুষ ত্যাগই করুক আর ভোগই করুক, দুই তার পায়ের শিকল । তোমার অনন্ত দেবতা ত্যাগের ঠাকুরও নয়, ভোগের ঠাকুরও নয়, সে সবার ঠাকুর অনন্তের দেবতা । সূর্য্য উঠলে যেমন সব মাণিক চকমক করে ওঠে, বড় সত্য—পূর্ণ সত্য জাগলে তেমনি সব ছোট সত্যই সার্থক হয় । ভোগ যদি তোমায় বাঁধে তা' হলে তোমার অন্তরের নারায়ণকে পাবে না, ত্যাগ যদি তোমার কাম্য হয়ে ওঠে তা' হলেও সে মুক্তির দেবতাকে পাবে না । আগে সর্ব্বশ্রু ভগবানে বিসর্জন দিতে হয়, তার পর মধুর আনন্দে আনন্দঘন হয়ে সেই অপের অঙ্গ হয়ে তোমাতেই সেই সব সমর্পিত ধন ফিরে আসে । তখনই সেই নর-নারায়ণ সত্যকার ভোগী, কারণ অনন্ত ও বৃহৎ না হলে অনন্তকে যে ভোগ করা যায় না ।

## মানুষের কপালের ত্রিনেত্র ।

ওগো মানুষ ! তিন লোক চতুর্দশ ভুবন তোমার মাঝে রয়েছে । তোমার যেখানটা থেকে বেদ বেদান্ত তন্ত্র মন্ত্র বেরোয়, সেখানটা না পারে কি ? সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় যে তারই ক্রতজে হয় ! আজ পর্য্যন্ত যত শাস্ত্র রচেছে, যত বড় বড় রাজ্যপাট মুখ সভ্যতা গড়ে উঠেছে, সব যে মানুষের অন্তর চুঁইয়ে বেরোন জ্ঞান, প্রেম আর কণ্ঠের ত্রিবেণী । মানুষ যে কি প্রলয় ব্যাপার, কি করে যে মানুষ বাইরে এতটুকু হয়েও অন্তরে ত্রিলোকব্যাপী, তা' ভুলে গিয়েই মানুষ আজ কাঙাল । মানুষ আজ স্বরূপ-ভোলা দীন-ভিখারী, নিজের বিশাল অন্তরের রাজপ্রাসাদ ছালোক ভুলোক জন-লোক মহর্লোক তপোলোক সব ছেড়ে দিয়ে মানুষ আপনার সন্তার একটা ভাঙা বাইরের ঘরে বাস করছে । সেই ইট-জিরজিরে দেহরূপ বৈঠকখানায় বসে বসে তামস মানুষ মনে মনে রাজা উজীর মারছে, তাই ত এমন করে মানুষ আজ দুই কূল দুইয়েছে, তাই ত সে এমন ভাবে ইতোদ্রষ্টস্ততো নষ্ট হয়েছে ।



## মানুষ গড়া

একদিন সুরাসুর মিলে দেবতা অমুরে মিলে সিদ্ধ মন্থন করেছিল, তাই দেবতা খেয়েছিল অমৃত আর গরল উঠে বিশ্ব দাহ করতে না করতে দেবতার রাজা শিব তা' কঠে ধারণ করে দেব-অমুর সবাইকে বাঁচিয়ে ছিল। এখনও প্রতি সন্তার মাঝে মন্থন চলছে, অনন্ত লীলায় এ অনন্ত মন্থন ত কখনও থামে না ! তবে পার্শ্বকোয় মাঝে আজ সংসারে দেবতা নেই, কেবল মানুষ, আধা-মানুষ আর দৈত্য দানবের ভিড়। মানুষের মাঝে দেবতা নিদ্রিত। কাজেই 'অমৃতের ভাণ্ড হাতে লক্ষ্মী দশ দিক আলো করে আর ওঠে না। এখন কেবল বিষ আর বিষ ! জগত চরাচর বিষে ভরে গেল, মানুষ বন্ধ বন্ধ সে বিষদাহে জ্বালা জ্বালা ডাকছে—কিন্তু তবু সেই গরল দাহই

“চিহ্ন সে যে মোর প্রকটের

সন্দেহ তায় বিন্দু নাহি !”

দেহের জড়ভূমির পর প্রাণশক্তির রাজ্য—যে শক্তি এই দেহ-রথ চালায়। তার পেছনে মনের দেউড়ীর দুয়ার। সেও এক বিরাট বিশাল হৈম কিরটিশী লক্ষাপুরী ; তার পারে বুদ্ধির মহারাজ্য আছে। সেই বুদ্ধির রাজা হয়ে মানুষ এতকাল যা' কিছু বড় বড় সহর নগর কলকারখানা জ্ঞান বিজ্ঞান গড়েছে, সব তাতেই হুঃখ শুধু ফেনিয়ে উঠেছে। জীবনের

## মানুষের কপালের ত্রিনেত্র

সাগর রক্তে রাঙা হয়ে কেবলি ফেনিয়ে ফেনিয়ে বিষ উগরেছে। সে বিষের হলকায়—শিবের ধ্যানভাঙা কপাল-নেত্রের আঁগুণে বিশ্ব আজ দাউ দাউ জ্বলছে। এখন এ অনল দাহ হতে জগতকে শান্তি দেবে কে? এ বিষ কণ্ঠে ধরে যে শিবের জাতি জগত রক্ষা করবে তাদের রাজ্য কোথায়?

দেহ প্রাণ মন বুদ্ধির পরপারে সেই রাজ্য সে জগত বিজ্ঞানের জগত। তামস এ জাতি রক্তনদী সন্তরণ করে রাজস জাতি হয়েছে, তার পর এসেছে স্বৰ্গগুণ অর্জন করবার যুগ। ভারতের এই শুদ্ধির, আত্ম সংযমের ও তপশ্চর্য্যার সন্ধিক্ষেপে ছুই চার জন শক্তিমান পুরুষ যোগবলে অবাৎ মন-সগোচর সেই বিজ্ঞানের দ্বার খুলবে। উর্দ্ধের সেই মহাসত্যের জ্যোতিতে একে একে তাঁহাদের মন প্রাণ ও দেহ শুদ্ধ বৃহৎ ও উজ্জ্বল করে রূপান্তরিত করে নেবে। তখন তাদের মাঝে মানব জাতির জন্তু কপালের এই ত্রিনেত্র খুলে যাবে, মানুষ দেবতা হবে, জীব শিবই পাবে।

## নবযুগের জীবন-সঙ্কেত ।

এতদিন আমরা জগৎকে—এই সুখদুঃখময় সংসারের সব বস্তুকে ভগবত সাধনার বাধা বলে দেখে এসেছি । সাধকরা উপরে সেই জ্ঞানের ভূমিকায় উঠে দেখেছেন বটে যে, এ সবও ব্রহ্ম—তঁারই তনু, তঁারই বিভূতি । কিন্তু সাধন দিতে গিয়ে—সাধারণ মানুষকে বোঝাতে গিয়ে তঁারাই মোটা ছুনিয়ার নেমে এসে সংসারকে তিরস্কার করেছেন । বড় জোর বলেছেন, “সংসারে থেকেও সাধনা হবে না কেন, হয় বই কি ; বরঞ্চ কেল্লায় বসে লড়াই করাই সুবিধা । পাঁকাল মাছের মত পাঁকে থাকবে অথচ গায়ে পাঁক লাগাবে না ।”

এটি খুব বড় কথা, কারণ আমাদের অন্তরে যে শিব আছেন তিনি সন্ন্যাসী, জগতের সম্বন্ধে উদাসীন, তিনি উদ্ধৃতারক মহাযোগী । যোগীর মুখে এ তাঁরই বাণী ।

এতদিন তাই ধর্ম ছিল মটকায়, ধর্ম ছিল ছুনিয়া ছেড়ে ওপরে উঠে গিয়ে ওপর থেকে নৌচেটাকে কুপার চোখে দেখায়, মানুষকে ওপর থেকে স্থল্ল স্থতায় বেঁধে মটকায় টেনে নেওয়ায় । এই জীব-তরাবার ধর্মে বাছা বাছা মানুষ উদ্ধৃগানী সাধকের কুপায় ও শক্তিতে তরে যেত, জীব জগত পড়ে থাকত সেই নৌচের পাঁকে ! বেদান্তের “সর্ব্বংখল্লিদং

ব্রহ্ম" সবই ব্রহ্মময়—এই বাণী ছিল সাধনার জিনিষ আর মটকা থেকে অনুভূতি করবার দৃষ্টি। সব বড় বড় শক্তিমান সাধকের এই উপরের দিকে চলার এই Star-gazing সংস্কারে এতদিন মানুষের আত্মা মুক্ত হয়েছে, দেহ মন প্রাণ রূপান্তরিত হয় নি। সাধনার লব্ধ অনন্ত জ্ঞান মাত্র অসাধারণ জন কতকের হয়েছে; তাও সমাধির মাঝে,—ডুবীয়ে। মণ প্রাণ দেহাত্মক—এই অপরা প্রকৃতি যেলন তেমন মায়ার শাসনে রয়ে গেছে। ভগবান নররূপ ধরে আপন বিভূতিকে আপনি তিরস্কার করেছেন, নিজের সর্বাঙ্গীত প্রপঞ্চোন্ময় মহান রূপকে বার বার দেখিয়ে দিয়ে সমস্ত মানুষকে এক রকম উর্দ্ধতারক করে দিয়েছেন। তারা তাঁকে ভাবতে গেলে স্বতঃই সংস্কারবশে ওপরে চায়, নিজের দিকে চায় না; ব্রহ্মপদে সটান পালাতে চেষ্টা করে, চারিদিকে এই জগন্ময় সর্বাঙ্গীত সৰুগতকে ফিরে দেখে না; যদি বা দেখে তো ঐ পালাতে পালাতে সভয়ে পথে ছ'টার বার মাত্র চেয়ে দেখে, তারপরেই সরে পড়ে।

এই রকম ভাবে এতদিন দরকার ছিল, কারণ উর্দ্ধের জগতের প্রতিষ্ঠা মানুষের বুদ্ধিতে আগে করা চাই। সান্ত আধারের সান্ত মানুষের আগে বোঝা চাই যে সান্তকে ছেড়ে অনন্ত বলে একটা কিছু আছে। শ্রীচৈতন্য তুকারাম শ্রীরাম-

## মানুষ গড়া

কৃষ্ণ আদি মহাপুরুষের জীবন ভাল করে বুঝে দেখ, দেখবে তাঁরা নিজেরা অহর্নিশি ভাল তমালে জলে স্থলে কৃষ্ণ দেখছেন, সব নানা রূপ জীব জগৎ চিনির তৈয়ারী বলে সে রস আত্মদানে ডুবে আছেন; কিন্তু জীবকে দেখাচ্ছেন আঙ্গুল দিয়ে উচু দিকে। ভগবানের মহা-লীলা, ভগবানের অনন্ত জ্ঞানের প্রকাশ বা পূর্ণতত্ত্ব উদ্ঘাটন তাঁরা করেন নি।

এবার তাই উপরে উঠে সে পূর্ণ শিবত্ব নিয়ে বুদ্ধি মন প্রাণ দেহরূপ সিঁড়ি দিয়ে তোমাদের জগতে নামতে হবে, নামতে নামতে যেমন যেমন সে পরশমণির পদক্ষেপ হবে তেমনি তেমনি সিঁড়ির ধাপগুলি সব স্বর্ণময় হয়ে যাবে। কয়েকটি শক্তিমান আধারে প্রথমে জীব জগতের রূপান্তর হতে হতে নবযুগের এ মহা বিভূতি জগৎ ছাইবে, তার প্রভাবে মানুষের মনের সান্ত্বপট ভেদ হয়ে নীল অনন্ত দেখা দেবে, মানুষের পক্ষে সম্ভব হবে সহজ জ্ঞানে স্বতঃস্ফূর্ত যোগে তিন লোক জোড়া আপন স্বরূপ দেখা অথও বোধ নিয়ে সান্ত্ব আধারে আনন্দের মূর্ত ও সহজ কর্ণে এক নতুন দিব্য জীবনের সূত্রপাত হবে। সে জীবনে মন হবে নূতন— উপরের সত্যে বিধৃত উজ্জ্বল ও জ্ঞানময়, প্রাণ হবে শুদ্ধ, তপঃপূর্ণ, নিষ্কাম ও অজর অশোক এবং দেহ হবে শুদ্ধ অপাপবিদ্ধ স্বতময়।

## নতুন সৃষ্টির বেতারা খবর !

একই শক্তি তিন রকম কাজ করে বলে তিন রঙ।  
যখন গড়ে তখন ব্রহ্মা, যখন রাখে তখন বিষ্ণু, আর যখন  
আবার নতুন করে গড়বার জন্ত ভাঙে তখন শিব। এ  
ছনিয়ার মানুষও জন্মায় তিন রঙা শক্তি নিয়ে। নতুনের  
ডাকের মানুষ—সৃষ্টির মানুষ—তারা নিজের নিজের অন্তর  
জগতের সপ্তলোক ভেদ করে কেমন এক রকম বেতারা খবর  
পায়, যে,—এবার ছনিয়া, নতুন রঙে নতুন মাল মসলায় গড়তে  
হচ্ছে। মন প্রাণের দুই কাণ ভরে সে ব্রহ্মবাণী তাদের পাগল  
ও অতিষ্ঠ করে তোলে। তখন তাদের স্বর্গে ওঠবার সোণার  
সিঁড়ি রচবার পালা পড়ে যায়, কারণ কার যেন বাণী—

কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া গো

আকুল করেছে মন প্রাণ,

চক্ষুর অগোচরে কবে কোন্ স্থলয়ে যার শুধু ডাকই  
মানুষকে এমন করে দেবতা করে দেয়, সেই ডাক নব সৃষ্টির  
মহাবীৰ্য্য নিয়ে তাদের মাঝে নামে।

## মানুষ গড়া

তাই সে বেতারা খবর পেয়ে নবীনতার ব্রহ্মাক্রপী সৃষ্টিকারী মানুষ আপন মন-জগতে সোণার সিঁড়ি গড়ে গড়ে নিজের সম্ভ্রলোক এক করে ফেলে; সেই অনন্তের মাঝে নিজেকে কুড়িয়ে পেয়ে তার ভিতরটা হয়ে যায়—

অখণ্ড মণ্ডলাকারং ব্যাপ্তং ঘেন চরাচরম্ ।

যেই আত্ম-জ্ঞান উদয়ে জীব শিবত্ব পায় অমনি অফুরন্ত শক্তি এ আধার ভরে সহস্র মুখে উৎসারিত হয়। তখন জগৎ রচনার যুগ পড়ে যায়। কিন্তু মানুষের এ মোটা মন-বুদ্ধির মোটবাহী আধারটা সে শক্তি ধারণ করতে পারে না, নেশায় পাগল হয়ে গিয়ে অনেক কাণ্ড করে বসে। তাই চাই সে আধারে অটল সমতা, যে মানুষ ধৈর্য্যের অবতার— কিছুতেই টলে না, সেই কেবল নিজের হৃদয়-পদ্ম খুলে উর্দ্ধের পরম আলো মেলে ধরে শান্ত শোভায় জীবন-জলে ছলতে থাকে, তার মাঝে আলো ঝলকে ঝলকে আসে আর ভরে থাকে। এই রকম করে নিজের জ্যোতির স্পর্শে শক্তির ঝলক ছুঁইয়ে ছুঁইয়ে পরম সত্য নিজেই এই জড় আধার আপন লীলার উপযোগী করে নেয়। শান্ত সমাহিত সাধক যখন নিত্য জ্যোতি-ময় হয়ে পরম সূর্য্যে পরিণত হয়, তখন তার ক্রভঙ্গে সৃষ্টি হয়; আর কাছে পরশ মাত্র পেয়ে শক্তি-পাগল মানুষ ছোটোছুটি করে, আর ভাবে, “এ সব ত

## নতুন সৃষ্টির বেতারা খবর

আমিই করছি।” তখন শ্রীরামকৃষ্ণ হয় ডাইনামো আর বিবেকানন্দ নিবেদিতা তাই ছুঁয়ে জগতরচনার বেয়ম।

তার পর রচনার যুগের পর রক্ষার যুগ আসে। তখন সব আরও ছোট ছোট আধার আসে সে অনুপম—নতুন, দুনিয়াকে বাঁচাতে। তারা শক্তি আনন্দ বা জ্ঞানকে দেখতে পায় না, দুই চক্ষু ভরে দেখে—শুধু সেই শক্তির রচা বিরাট ইমারৎকে, আর পড়ে যায় তার মায়ায়। মমতায় অন্ধ হয়ে তাহা ভাবে, “আহা! এমন জিনিষটা একে যা’ হোক করে রাখতেই হবে।” তখন তারা নিজের হৃদয়ের ভাব ঢেলে প্রাণের শক্তি বারি সিঞ্চনে মনের মণিমুক্তায় সে ইমারত ঝলমল করে তোলে। মায়া কিন্তু অন্ধ, তাই নবসৃষ্টির প্রেরণার অভাবে ক্রমশঃ নিজের অন্তরের শিবকে ঢেকে দীন হয়ে তারা সৃষ্টি করতে ভুলে যায়, শুধু যা’ এতদিন সৃষ্টি হয়েছে, তাকে ঠিক ঐ রকমটি রাখতে বাস্তব হয়ে পড়ে। তারা ভুলে যায় যে অনন্তের সৃষ্টি বহুরঙা,—তার গড়ারও বিরাম নেই, ভাঙারও বিরাম নেই; অনন্তকে ভেঙেও কুরান যায় না, গড়েও শেষ করা যায় না—সৃষ্টি স্থিতি-প্রলয়ময়ী সে শক্তি নিত্যই পূর্ণ, সে আনন্দ নিত্যই শক্তি-তরঙ্গ মুখর সাগর-জল, সে জ্ঞান অনন্ত আনন্দে নিত্যই সিস্কু—সৃষ্টি-পাগল।



## ভগবত জীবনের ভিত্তি

ভগবান চির-নূতন তাই চির-সুন্দর। প্রত্যেক বার যুগান্তর হয়ে গেলে মানুষের অন্তর ভরে এই চির-নূতনের ডাক আসে, সে আবার নূতন করে সুন্দর হতে সুন্দরতর হতে চায়, তাই জগত ভরে তখন সৃষ্টির সাড়া পড়ে যায়। আজ সেই রকম একটি মহাযুগান্তরের সন্ধিক্ষণ এসেছে, তাই মানুষের বুক জুড়ে ভগবানের উবা আজ সোণার আভায় মানুষের সকল অন্তর-ধাম আলো করেছে। এ সৃষ্টি আগে ধীর বে, শান্ত বে, নিষ্কাম যে তার অন্তরে নূতন জ্ঞানে নূতন সত্যে ফুটবে, তার দেহ, প্রাণ, মনের প্রতি অল্পপরমাণুতে প্রতি ধারায়, প্রতি তরঙ্গে নূতন শক্তি খেলবে, মন বুদ্ধির উপরের আকাশ কেটে নব আনন্দ অভিষেকে নবজ্ঞান সূর্যোদয়ের মানুষ নবরাজ-বেশ ধরবে; তার পর সেই সৃষ্টির প্রেরণা জাতি-মন, জাতি-প্রাণ ও জাতি-দেহ চঞ্চল করে বাহিরে রূপ নেবে। ভগবান মানুষে ও মানুষ বিশ্ব জগতে আপনাকে নূতন আনন্দে নূতন করে সৃজন করবে।

## ভাগবত জীবনের ভিত্তি

এখন শুধু ণ্টিকয়েক শুদ্ধ আধারে এই ভগবত শক্তি নামছে। এই কয়টি আধারে মনপ্রাণ ও দেহের অপরা প্রকৃতি বদলে পরা প্রকৃতির ধর্ম গ্রহণ করতে পারে তবে তা' একদিন হয়ত বিদ্যুৎ সঞ্চরণে ঘট হতে ঘটাস্তরে সত্যের অমোঘ রাজ্য স্থাপনা করতে পারে। এই ভাগবত বোধনের ছুটি ক্রম, প্রথম মানব জীবনকে যোগময় করা ও দ্বিতীয় সেই শুদ্ধ আধারে সপ্তধাম আলো করে একেবারে উর্দ্ধের সত্যে রূপান্তর করে ভগবানের জাগা। এতদিন জপ তপে সাধন ভজনে যোগে ধ্যানে মানুষ এই সত্য গ্রহণের জন্য প্রস্তুত হতেই এত জন্ম কাটিয়েছে ; কত সাধু মহাজন অবতার পুরুষ ভগবানের স্বর্ণ-জ্যোতি এনে এনে আধারে আধারে সঞ্চার করেছেন। তার ফলে এখন এই টুকু হয়েছে যে বঙ্গ জুড়ে ভারত জুড়ে অন্ততঃ প্রতি দশ সহস্র মানুষে একটি শুদ্ধ আধার আসে এবং আরও অমন দশ বিশটি মানুষ মহান প্রেরণা ও শক্তি নিয়ে জন্মে যোগময় জীবনের আশায় সাধনপর হয়।

ভগবান নামছেন। তাই এবার তাঁর শক্তি ধারণ করে অটল শান্ত যোগযুক্ত থাকতে পারে, এমন শত শত অহঙ্কারমুক্ত আধার চাই। যে যে হৃদয়ের গোপন মন্দিরে তাঁর শব্দ বেজেছে তাদের এখন শুদ্ধ হবার যুগ। তাই ডাক দিয়ে বলছি, যেখানে যে আছি জীবন যোগময় কর, অহঙ্কার থেকে

## মাহুয গড়া

মুক্ত হও, সাধনায় শক্তিলভ কর। তোমার দেহরথ  
হিঁস করবার আপাততঃ তুমিই কর্তা, কারণ ভগবান তো  
এখনও ও-ঘটে জাগেন নি, এখনও তো ভাগবতী শক্তি তাঁর  
প্রতিনিধি হয়ে ও-আধারে আধার গড়তে নামেন নি। এখন  
তোমার দেহ মনের ঘটে অহং রূপেই তার খেলা চলছে, এখনও  
রাজ্যে তোমার অহংজ্ঞানই তাঁর প্রতিভূ। তুমি রাজি হ'লে  
তবে না ভগবান এ অহংকার সম্বরণ করে আপন ভাগবত সত্তা  
প্রকাশ করবেন। কিন্তু প্রতি পদে পদে ভগবান অপেক্ষা করে  
দাঁড়িয়ে থাকেন কখন সাধক তাঁকে চায়, কখন আসন থেকে  
উঠে তাঁকে তার নিজের আসন ছেড়ে দেয়, কখন আপন হাতের  
খড়গ ও মুখের শব্দ তাঁর শ্রীহস্তে স্বেচ্ছায় তুলে দেয়। যেই তা  
মাহুয করে, অমনি তাঁর মুখে সে শব্দ বেজে উঠলে তাঁর হাতে  
মাহুযের দেওয়া রূপাণ নাচতে না নাচতে দিভুজ মাহুয চতুর্ভুজা  
হয়ে যায়, তার হাতে নূতন অস্ত্র, মুখে নূতন শব্দ বিরাজ করে।

এই রূপান্তরের নাম সাধনা। এমন একটি নয়, দুইটি নয়,  
ক্রমে ক্রমে তিন ধামে তিনটি রূপান্তর পূর্ণ হ'লে মাহুয ভগবান  
হয়। প্রতি রূপান্তর মাহুযের সম্মতি চাই তবে একটু একটু  
করে অহং গেলে, সেই ভূমিতে তিলে তিলে সাধকের সাধম  
নেত্র খোলে। প্রথমে তাই অনেক সাধককেও অহং দিয়েই  
সমর্পণের কাজ করতে হয়. সাধকের মধ্যে অহংকার মন বুদ্ধি

## ভাগবত জীবনের ভিত্তি

প্রাণ দেহ এমনি যা' যা' যন্ত্রপাতি ও শক্তি সামর্থ আছে সব ভগবানের কাজে লাগিয়ে দিতে হয়। এমনি করতে করতে এই সব পুরাতন যন্ত্রপাতির সাহায্যেই ভগবান সাধকের অন্তরে নূতন হুস্ম যন্ত্রপাতি গড়ে নেন, নূতন শক্তি নামিয়ে আনেন। যত শক্তি আসে ততই এ স্থূল অহংকার গলে যায় ও তার স্থানে ভগবানে অংশরূপী চৈত্য সত্তা—psychic soul জাগে।

সমতা মুখের কথা নয়, সমতাও বড় কঠিন ও দুর্লভ ধন। সমত্ব যোগ উচ্যত। এই সমই ব্রহ্মরূপ। বিস্তৃত সমত্ব অর্থে নিষ্ক্রিয় জড়তা নয়, প্রগাঢ় শান্তির মাঝে ভগবানের জ্ঞান ও ইচ্ছাশক্তি আনন্দের মাঝে একাঙ্গ হয়ে স্বতঃস্ফূর্ত লীলায় বিরাজ করে এবং জীবনব্যাপী উন্মীলিত হয়ে তার সাথে যুক্ত থাকে তারই নাম সমতা। মানুষের অপরা রূপস্ব ভ্রম তার পরা রূপের হাতে। এবং যন্ত্রও শেষে ভগবানের শক্তিরূপে পর্যাবসিত হয়, তারই নাম সমতা। প্রথমে একে একে মানুষের মন প্রাণ দেহ এই ত্রিলোক যোগসাধনে স্থির হয় তার পরে সেই দৈর্ঘ্য বা শান্তি ভগবানের শক্তিতে ভরে যায় এবং শেষে তাঁর অনন্ত সহজ 'তমেব ভাস্তম্ অমুভাতি' জ্ঞানের স্বপ্রকাশ ও জ্ঞানময় (luminous and truth conscious) উদয় হয়।

**“আনন্দ নগরে সাহাব বাস ।  
সে আনন্দ এলে মিটবে আশ ।”**

---

স্বাধীনতা স্বরাজ বা গণতন্ত্র কোন বিধান নয়, তা' হচ্ছে আসলে অন্তরের আলো, মনের ভাব বা আদর্শ । জাতির বুক আগে আসে মাঠের মত বিরাট বিশাল উদার সভা নিয়ে মানুষ, তার পর তার চলা বলা করার ভঙ্গিটা হয় বিধান । মানুষের চেয়ে বড় সত্য আর নেই, কারণ এই মানুষেই নারায়ণ-রূপ ধরে, এই সাড়ে তিন হাত বা চোদ্দ পোয়া মানুষের আধারে ভগবানের দিব্য ও নানা মিশ্র শক্তির ভেদে খেলে আর সেই সোণার কাঠি রূপার কাঠির ছোঁয়ায় বাছকরের বাছুর মত সভ্যতা, সম্পদ, শ্রী, রাজপাট, ইতিহাস, শিল্পকলা কত কি পটপট করে গড়ে ওঠে । একটা বুদ্ধ এসে কি যেন কি পায়, নিজের অন্তর দলের সম্পূর্ণে বাঁধা চতুর্দশ ভুবনের সাড়া জাগিয়ে দেয়, শক্তি আনন্দ প্রেমের অচিন ছয়ার খুলে ধরে, আর অমনি কি জানি কেমন করে

## আনন্দ নগরে ষাহার বাস

চোখের পলকে একটা নূতন জাতি তার উপমাহারা ইতিহাস, জীবন বৈকুণ্ঠগঠনকারী বুদ্ধি নিয়ে নতুন সৃষ্টির নক্সা আঁকতে কিলবিল করে বেরিয়ে আসে।

তাই বলি মানুষই সব। কিন্তু যে মানুষ তোমরা চেন, এই নাক-চোখ-হাত-পা-ওয়ালা কাঠামোটা—এটা তো আর সব নয়, এটি শুধু কোন্‌ নিবিড় উদ্যোগ অনন্ত শক্তি-রাজ্যের বেতারা-বাক্স, সেই অচিন আনন্দপুরীর খবর নেয় দেয়, তার রাগিণী বাজায়, সেই ভুবন-ভাঙ্গা ভুবন-গড়া সুরে সুর বেঁধে হুঁটো চারটে ছড়ির টানে সৃষ্টি-স্থিতি প্রলয় লাগিয়ে দেয়। আমেরিকার ইতিহাস থেকে ওয়াশিংটন লিঙ্কলনের মত মানুষগুলিকে তুলে নাও, মার্কিন গণতন্ত্র অমনি ভূয়ো হয়ে যাবে, ওই সব মানুষের বিশাল বৃকের রসে শেকড় গেড়ে এই মহারাজ্য গড়ে উঠেছে। আবার ফরাসী ইতিহাস থেকে বেছে বেছে কয়েকটি মানুষ তুলে নাও, সঙ্গে সঙ্গে এক একটি যুগ পুঁছে যাবে।

---



সপ্তম পর্ব ।  
শ্রীরাম দেবীজ ।





## নারীর পথ

নারীকে উঠতে হলে আগে চাই দেশজোড়া সাড়া, তাও বিশেষ করে নারীরই মাঝে। নারী যদি আপনি আপনার বন্ধনের, দীনতার ও পরবশতার দুঃখ ও পঙ্খ না বোঝে তা' হ'লে নারীকে তুলবে কে? হিমাচলকে কেউ নাড়তে পারে না, কারণ হিমাচলের নিজের গতিতো নেই-ই উপরন্তু প্রচণ্ড রকমের ভার আছে। বঙ্গের ও ভারতের নারী জাতি আজ মরে হয়েছে সেইরকম জড় হিমাচল, কার সাধ্য তাদের নাড়ায়। তার ওপর জড় পাহাড় শুধু জড়ের মতই পড়ে থাকে, তাকে নাড়বার জন্ত প্রযুক্ত কোন শক্তি সেই পাহাড়ের ভার যদি কখন একবার ঠেলে উঠতে পারে তা' হ'লে গিরিরাজ আর কোন ওজর আপত্তি বা প্রতিকূলতা করে না, সহজেই নড়ে যায়। কিন্তু নারী তো আর জড় পাথর নয়, সে মরণের পথেও জীবন্ত, তাই তার শুধু আগবারই সাড়া নেই তা' নয়, সেই চিরাত্যস্ত সহজ প্রবৃত্তির পথে মরবারও তার তাড়া আছে। সে বন্ধনকে আশ্রিতার পরবশ জীবনকে ও শুধু প্রাণ ও হৃদয়ের কুখা

## মানুষ গড়া

তৃপ্তিকেই নারীত্ব বলে, সুখসাধন বলে, পূর্ণ সত্য-আদর্শ বলে জড়িয়ে ধরেছে। যতদিন নারী নতুন মুক্তির আনন্দে নিজেকে সায না দেবে, যতদিন তারা গতিকে ও নূতনকে নির্ভয়ে জীবনের আঙিনায় প্রবেশ অধিকার না দেবে, ততদিন নারীকে পুরুষ রূপার জোরে বা বাহির থেকে ধোঁচা দিয়ে জাগতে পারবে না। এ কথা অতি দ্রুত সত্য, এ যাবৎ তাই এদেশে নারীজাগরণের সব চেষ্টাই ব্যর্থ হয়েছে।

নারীকে জাগতে হলে প্রথমে কয়েকটি পূর্ণ নারীত্বের আদর্শ বা মূর্ত্য প্রতিমা চাই, যাদের দেখে নারীর জাগবার প্রেরণা হবে। সে প্রতিমা হবে জীবন্ত সবল মানবী দেহে, সে নারীত্ব হবে সকল অঙ্গে পূর্ণ, সকল ধামে উজ্জ্বল, সকল ভূষণে রাজকীয়-মণ্ডিত। তবে তা' দেখে শত শত মরা নারী জীবন পাবে। শুধু নূতন হ'লেই হবে না, শুধু মুক্ত হলেই হবে না, নূতন জগতের সে নির্মাতা প্রথম স্বাধি-মাতাদের স্বাধি-পত্নীদের দেহে মনে প্রাণে সমস্ত অন্তর ভরে সজীবনী শক্তি চাই, তারা চলে যাবে আর পদস্পর্শে পাখাণে ফুল ফুটেবে, তারা মুখে সত্যের শব্দ তুলে বাজাবে আর স্বর্গ কেটে পতিততারিণী নেমে আসবে, তারা দর্শনে স্পর্শনে আলাপে সাহচর্যে শত শত আধার ভরে অমৃত টেলে নেবে।

এমন গুণের মানুষ—এমন অমৃতের পুত্রী কি করে হয়?

## নারীর পথ

যে সে রহস্য জান সেই কেবল মুখে বোলো ভারতে নারীকে  
বাঁচাবার কথা । এ দেশের নারী যদি ভারতের দেশ লক্ষী  
হয়ে না বাঁচল তা' হলে আর নারীর বেঁচে কাজ কি ?  
শিক্ষিতা স্বাধীনা মেয়ে পাশ্চাত্যে কি কম আছে ? পণপ্রথা  
রদ করে সহজে স্বামী পাওয়ায়ই কি নারী জীবনের সুখের  
পরাকাষ্ঠা ? স্বামীর কোলে নিছক সোহাগের জীবনেই কি  
নারীকে কম পজু করে রাখে ? রাজনীতির ভোটের  
অধিকারিণী হলেই কি তোমাদের দেশের উমা, দুর্গা,  
সরস্বতীর দেবীত্ব নারীর অঙ্গে ফোটে ? অবশ্য ও সবও নারীর  
অধিকার নারীকে দিতে হবে, কিন্তু সবার আগে দাও—  
তাকে শক্তি, জ্ঞান ও ধর্ম ; নারী তার পূর্ণ জীবনের অখণ্ড  
সত্য আর একবার ফিরে পাক ।

এই অখণ্ড সত্য কি ? পুরুষ আজ আপন জীবনে তা  
খুঁজছে, নারীও নারীর পূর্ণতা খুঁজুক । এই খোঁজাই যে  
তার সাধনা । নারী শুধুই নারীত্ব নিয়ে আগে গড়ে উঠুক  
পুরুষ তার পৌরুষ নিয়ে গড়ে উঠুক, এইভাবে আপন আপন  
চরিতার্থতা খুঁজে পেলে তবে তো নারীকে পেয়ে পুরুষ  
পূর্ণ হবে, পুরুষকে পেয়ে নারী পূর্ণ হবে । অবশ্য  
একথা সত্য, যে, জীবনের পূর্ণতা কি নারীতে আর কি  
পুরুষে হুঁচকার জনের আদর্শ । সংসারে সবাই কিছু দেবতা

## মানুষ গড়া

হ'তে আসে নি, সকল নারীর দেহমন প্রাণে যে উপাদান-  
সে সামর্থ্য নাই, সকলের সম্ভায় সে জলও উর্দ্ধমুখী ডাক বা  
প্রেরণা বিধাতা দেন নাই। তাঁর এ বিচিত্র জগতে নানা  
থাকের মানুষ এসেছে, তারা অধিকাংশই সংসারের হাসি-  
কান্নার স্নুখহুংখের মানুষ এক কথায় তারা সবাই মানবীর  
থাক। সে মানবীর মাঝেও আবার আছে হাজার শ্রেণী  
হাজার গোত্র, উচ্চ নীচও মিশ্র আধারের হাজার রকমের।  
কিন্তু তবু এক হিসাবে তাদের সকলেরই লক্ষ্য এই উচ্চচূড়  
আদর্শ, নারীর এই পূর্ণতা, এই দেবীত্ব। তাদের নানা থাকের  
জীবনগুলি সেই উত্তম শিখরে ঊঠবার পৈঠামাত্র, থাকে থাকে  
শ্রেণী বিভক্ত হয়ে তারা রচনা করে আছে নারী জীবনের  
কৈলাশ সিংহরের সিঁড়ি। গার্গী মৈত্রেয়ী ছ'চার জন হয় বটে,  
কিন্তু জগতের সমস্ত নারীর স্বীকৃতিতেও চেষ্টায়ই ছ'চার জনে  
সে পরম সত্য সফল হয়ে সমস্ত নারী সমাজকে মহীয়ান করে।

উপরে পুরুষ প্রকৃতি, শিব পার্শ্বতী, আর নীচে তারই  
ছোট বড় পূর্ণ অপূর্ণ ছবি। নারী আমার কেবল মাতা  
পত্নী নয়, সখী নয়, সহধর্মিণী নয়, নারী আমার আরও  
অনেক বেশী। যে অকুরন্ত অমৃতের মাঝে আমি পূর্ণ,  
নারীকেও আমি সেই অমৃতে না পেলে আমার নারী  
পাওয়ার সাধ মেটে না। রূপে মানুষের স্রষ্টা আজও মেটে-

## নারীর পথ

নাই, গুণেও সে তুচ্ছ মেটে নাই, তাই কামনাতাড়িত মানুষ  
অন্তরে অনন্ত ক্ষুধার তাড়নায় বহু নারীতে আসক্ত হয়, এক  
নারীরই আধারে যে তাকে অনন্ত করে অফুরন্ত করে পাওয়া  
যায় তা' কামনাব্যাকুল মানুষ জানে না বলেই নারী এমন .  
পঙ্গু হয়ে আছে। এ কথা না বুঝলে নারীর জীবনের পূর্ণ  
চরিতার্থতা আসবে না, ভারতে দেবীত্বের প্রতিষ্ঠা হবে না।  
নারীর শুধু দেহ কতটুকু? তার প্রাণ স্পর্শে আমার আনন্দ  
দেবার ছলে ক্ষুদ্রের মাঝে এনে আমাকে যে বেঁধে ফেলে!  
এ জগতে সবই আনন্দ দেয়, কিন্তু একটা কিছুকেই ঐকান্তিক  
করে নিলে তাই আবার বন্ধন ও মরণের ঘর হয়ে দাঁড়ায়।  
এই সত্য মানুষকে আগে শিখতে হবে, যে, নারী শুধু কামিনী  
নয়, স্নেহ অন্ধ মাতা নয়, সেবার দাসী নয়, তবেই এদেশে  
মেয়ে ক্ষুদ্র তার মৃত্যু থেকে বাঁচবে ও বৃহৎ জীবনে নব জন্মের  
অধিকারিণী হবে। এদেশ নারীকে শুধু কামন্থের  
কামিনীরূপে নিয়ে ডুবেছে, পুরুষের তাই পৌরুষ  
গেছে ধর্ম গেছে, দেশ গেছে, মান সম্মান গেছে, সব  
খুইয়ে জীবন এসে দাঁড়িয়েছে পত্নীর শয্যায়, প্রেমিকার স্বপ্নে,  
শ্রমের নামে কামের অভিনয়ে। এত অপমান সবে নারী  
মরবে না তো মরবে আর কোন বিবে?

## নারীর জীবন-সত্য

আমি নারীর কথা যখন বলি তখনই নারীর পূর্ণ রূপের কথাই বলি, যেখানে নারী একাধারে বিজ্ঞায় সরস্বতী, ঐশ্বর্য্যো লক্ষ্মী, শক্তিতে অষ্টভুজা আর মহিমায় জগদ্ধাত্রী। দেশ বলতে—বঙ্গলক্ষ্মী বলতে যা' বুঝি আর ভারতের নারী বলতে যা' বুঝি তা' একই, একই ছবি ছোট করে আঁকা আর বড় করে আঁকা। আমাদের ঘরের মেয়ে দেশ-আমার শক্তিরই প্রতিমা—অবশ্য যদি সে তা' হতে পারে। তোমরা ক্ষুদ্র মেয়ের কথা বলবে, তার সুখ, দুঃখ, বাঁধন, বেদনা, তার ধর্ম, কর্ম, দায়িত্ব অধিকারের কথা বলবে—তা' বলবে বল, কিন্তু ক্ষুদ্র কাউকে কখন বড় করতে পারে না। কি নারী কি পুরুষ যে ক্ষুদ্র, সে কত কিছুই কাঙাল বলেই ত ক্ষুদ্র! এ দেশের কোটি কোটি অসাড় গঙ্গু মুক ক্ষুদ্র মেয়ের এই যে জাতি—এই পাবাগময়ী অহল্যা, একে জীবন দেবে কে? ক্ষুদ্র কি তা দিতে পারে? তোমার আমার মুখে শাঁখ বাজলে কি স্বর্গের 'গঙ্গা মর্ন্ত্যে' নামে? তোমার আমার ক্ষুদ্র বাহুর আলোড়নে কি এত বড় সাগর তেমন করে

## নারীর জীৱন সত্য

মহন করা চক্রে যাতে সুধাতাও হাতে আপনি ঐশ্বৰ্য্যের  
লক্ষী উঠে আসে ? যে কাজ বাঙলায় মাতাজী তপস্বিনী,  
নিবেদিতা করে গেছেন, তা, কি সাধারণ মেয়ে পারে ?  
অথচ করবার কাজ যে তারও লক্ষ্যশূণ্য বেশি ।

ভারতের নারীকে বাঁচান যে জগতের পাষাণীকে  
জীবন দেওয়া ! ধুমকেতুতে বিরজা সুনন্দী সত্যিই বলেছেন,  
“যুরোপের মুক্তা নারীও আজ সুখী নয়, সে কামনার বাড়ের  
মুখে ভুগ মাত্র । ভারতের নারী বন্ধনের ছাথে ছাথিনী আর  
পাশ্চাত্যের নারী অসংখ্যের পক্ষে মলীনা । কারণ শুধু  
বাইরের স্বাধীনতায় মানুষকে মুক্ত, সত্য, সুন্দর করতে পারে  
না ।” সমাজের দাসী আর কামনার দাসী কে বেশী  
অকল্যাণের রূপ বলা বড় কঠিন । কি নারী, কি পুরুষ,  
মানুষকে তুলতে হ’লে প্রাণমনচিত্ত মাতানো বড় অদর্শ  
দেখাতে হয়, উচু থেকে ডাক দিতে হয়, স্বর্গের স্বর্ণ-  
তোরণ খুলে ধরতে হয় ; তবে তো অসাড়ে সাড়  
আসে, মুড়ের মুখে ভাষা ফোটে, পঙ্গু হেঁটে যায় । তাই  
বলি, নারীকে তুলতে চাও তা’ হ’লে তার হীনতার  
দৈন্তের ক্ষুদ্রতার আভিনায় নেমে গিয়ে ডাক দিলে হবে  
না, তোমায় নিজেকে নারীত্বের শেষ পৈঠায় উঠে হাত  
বাড়িয়ে দীনা হতসৰ্কষাকে উপরে তুলে নিতে হবে ।



## মানুষ গড়া

নারীকে জাগাবার মতন নারী চাই, নারীকে ঐ আকাশ জোড়া তুষার-ধবল পূর্ণতাকে আগে বিগ্রহ ধারণ করান চাই। যে আদর্শের টানে লাথ লাথ মরা মেয়ে বাঁচবে সেই আদর্শ আগে মানবী রূপ ধরে হয়ে জন্মানো চাই। নারী শুধু মা নয়, স্ত্রী নয়; ভগ্নী নয়, সখী নয়, তাপসী নয়, নারী বহু বিচিত্রা নিখিলভাবরূপা নব নবরসময়ী—শক্তি জ্ঞান ও আনন্দের ত্রিবেণী সঙ্গম। সেই পূর্ণা অখণ্ডরূপা মহামায়াকে বাঙালীর মেয়ের মাঝে আগে বাঁচাও, তার মন্ত্রপুত সঞ্জীবন স্পর্শে সব মেয়ে তা' হলে বেঁচে উঠবে।

পুরুষের মাঝে শ্রীরামকৃষ্ণ হয়েছে, বিবেকানন্দ হয়েছে, অরবিন্দ হয়েছে, গান্ধী, চিত্তরঞ্জন হয়েছে, সেই যুগ যুগান্তর থেকে কত মহিয়ান রূপ সব এসেছে গেছে, তবে তা' লাথ লাথ মরা পুরুষের এই জগদঙ্গ পাথর এইটুকু নড়েছে। নারীকেও তেমনি বড় হয়ে নারীকে তুলতে হবে। নারীর জ্ঞান, শক্তি, অর্থ, অধিকার, মুক্তি, সার্থকতা সবই চাই; তার অগণ্য অভাবের মোচন হাজার বেদনার শক্তি কত শত অপূর্ণতার পরিণতি সবই চাই। কিন্তু যে মানুষের কাজে নারীর স্পর্শে, ডাকে, স্বজন আনন্দে এত হবে সে মানুষ কি সহজ 'মানুষ'?

তাই বলি, নারী! সাধনায় বস! তোমায় আজ

## নারীর জীবন সত্য

নতুন করে জন্মাতে হবে, আপনার সকল সত্তা ভরে আনন্দ শক্তি জ্ঞান ধূঁজে পেতে হবে ; অন্তরের কুবের ঐর্ষ্য বাহিরে ঢালতে হবে, অন্তরের অল্পপূর্ণা সারদা উমা চামুণ্ডাকে বাহিরে প্রকাশ করতে হবে । নারী সমাজের চাপে, পুরুষের চাপে, শাস্ত্রের চাপে মরেনি, নারী মরেচে তার নারীত্ব হারিয়ে । সমাজ, পুরুষ, শাস্ত্র, আচার সব তাকে সেই দিন পথ ভুলিয়েছে যে দিন থেকে সে হয়েছে আত্মবিস্মৃত ! নারীকে আপনার পূর্ণতায় সফল হয়ে পুরুষকে বাঁচাতে হবে, পুরুষকে আপনার অঞ্চল মহিমায় আরোহণ করে নারীকে বাঁচাতে হবে । নারী আর পুরুষ মিলে যা' তাই সত্য, তাই সুন্দর, তাই পূর্ণ । নারীকে ছেড়ে পুরুষের সিদ্ধি নাই, পুরুষকে ছেড়ে নারীরও চতুর্ভুজ নাই । পুরুষ আর নারী বলে পৃথক পৃথক কিছু নাই, একই সত্যের এ হরগৌরী অর্দ্ধনারীশ্বর রূপ ; কারণ সত্য যা' তাতে বিরোধ নাই, সেখানে ভেদও সত্য এবং অভেদও সত্য ।

আজ যদি নারীকে সকল দিক থেকে বাদ দিয়ে পুরুষ গড়তে বসি তা' হ'লে সে গঠন কি নিশ্চয় অঙ্গহীন ব্যাপার হয় ? আমাদের সারা শৈশব ঘোবন বার্ক্যভরে আদরে, শিক্ষায়, উৎসবে, মিলনে যা হয়ে জী সখী কত কি হয়ে নারী যদি না থাকত, এই নারীর উপেক্ষাকারী জগৎ এক দিনও

## মানুষ গড়া

চলত কি ? তেমনি আজ নারীও একলা চলতে পারে না ; রাজনীতি সমাজ বা কিছু বল, অমন একাকী একপেশো হয়ে এক দণ্ডও টেকে না ; যদিও তর্কবাজ মানুষ ভাবে বুঝি টেকে, কিন্তু ওটা তার সেরেফ বুদ্ধির গৌজামিল ।

তাই বলি, নারীকে আজ বাঁধন ছিঁড়তে হবে এ যেমন সত্য, নতুন মিলন রচতে হবে এও তেমনি সত্য । আজ পুরুষের নারীকে মুক্তি দিতে হবে এ যেমন সত্য, নতুন জীবনে তাকে সার্থক পাওয়ায় পেতে হবে এও তেমনি সত্য । কিন্তু মুক্তি মানে যথেষ্টাচার নয়, কি পুরুষ কি নারী কাক পক্ষেই মুক্তি মানে উচ্ছৃঙ্খলতা নয় । অশিব রূপ পুরুষ ও নারী দুইয়েতেই আছে । আমরা চাই শিবতা, কল্যাণ,—সত্য জীবন, সুন্দর জীবন, সুসমঞ্জস জীবন । বাহিরের পশুর হাতে বিড়ম্বিতা আর নিজের অন্তরের পশুর হাতে বিড়ম্বিতা এ দুই নারীই সমান দুঃখী, সমান ব্যর্থ । পশুর স্থান নারীর পায়ে তলায়, কারণ পশুরাজই শক্তির বাহন, এই পশুকে জয় করেই বশ করেই নারীর দেবোত্তর ।

## নারী কেন দেবী

আমরা সবাই শুনেছি এবং তা' নানা ছন্দে ও ভণিতায় কেতাবে-সন্দর্ভে লিখে থাকি, যে, ভারতে নারীত্বের আদর্শ খুব বড়। তা' খুব বড় ও জাঁকালোই বটে, কিন্তু স্বরূপতঃ সে আদর্শটা যে কি, তা' আমরা বড় একটা কেউ জানিনে! মনে মনে সে অজ্ঞানের কথা অবশ্য স্বীকার করতে লজ্জা করে, কিন্তু না করে আর উপায় নেই। ভারতের নারীত্বেরই আদর্শ শুধু নয়, ভারতের পুরুষ-নারীর গোটা জীবনের আদর্শটি অবধি এই হাজার বছর ধরে ক্রমশঃ ঘোলাটে, ধোঁয়াটে হয়ে এসেছে। এ জাতি এই অজ্ঞানের পাণেই আজ মৃত্যুদেবতার দ্বারস্থ! এমনতর আত্মবিশ্বস্ত জাতির না মরে' যে উপায় নেই। ভারত বল, চীন বল, জাপান বল, ফরাসী জার্মান বল, রুস-মার্কিন মোঙ্গল-মাকু যাই বল, সব দেশের ও জাতির এক-একটা 'আত্মা'—অন্তর-দেবতা বা soul আছে, তাদের দেউলে সেই দেবতা জাগ্রত থাকলেই তার জ্ঞানের ইজিতে, শক্তির প্রেরণায়, সত্যের আনন্দে, সেই সেই জাতি সিংহবৃহৎ।

## মানুষ গড়া

ফরাসী বা' গড়ে আর যেমন ভদীতে গড়ে, রুস তা' গড়ে না ;  
জান্নাণ যে জীবন-শিল্পের পসরা ছনিয়ার বাজারে এনে  
নামায়, মার্কিনের ডালিতে ঠিক তেমনটি খুঁজে পাবে না  
এই জাতি-আত্মা বা দেশের অন্তর-পুরুষ অনির্দেশ্য হ'লেও  
সত্য ও তাঁর স্বপ্ননের প্রতি রেখাটির মাঝে তিনি অমোঘ  
মৌলিকতায় দেদীপ্যমান । এই অন্তর-পুরুষটিকে জাগিয়ে  
রাখা, জাতির প্রাণ ও দেহ মন্দিরে এই শিব-চেতনার নিত্য  
পূজা বহাল রাখার উপরই জাতির জীবন নির্ভর করে । এই  
চেতন ভাব-ধনকে ভুললেই ভগবানের নিয়মে সে আত্মবিশ্বত  
জাতির অন্ন উঠে যায়, সে জাতি তিল তিল করে মরে !

সেই মোগল-পাঠানের তুর্ক-সওয়ারী যুগ থেকে এই  
গৌরাদী মোটর-সাইকেলী যুগ অবধি একটা হাজার বছর ধরে  
অগ্নে অগ্নে ভারতের জীবন-সত্য হারিয়ে যাচ্ছে,—বাহিরের  
আক্রমণ ও বিজ্ঞতার বল সেই মরণের সে ক্ষয়ের বাহ্য লক্ষণ  
মাত্র । যে পরিমাণে আমরা ভুলেছি বিশ্ব-বিধাতার জগতে  
ভারতের স্থান ও ভারতের দেবার স্পর্শমণি, সেই পরিমাণে  
এদেশের শুধু নারী নয়, পুরুষও মরে এসেছে । মরতে মরতে  
ক্রমশঃ আমরা গিয়ে দাঁড়িয়েছি সাংখ্যের পুরুষে ও আমাদের  
অন্তঃপুরের শক্তিরূপিনীরা গিয়ে দাঁড়িয়েছেন সাংখ্যের  
প্রকৃতিতে । সাংখ্যের পুরুষ ধোঁড়া—হাঁটতে পারে না,

## নারী কেন দেবী

ঠুঁটো—কাজ করতে অসমর্থ; আর সাংসার প্রকৃতি কাণা—  
দেখতে পায় না। সেই খঞ্জ পুরুষ অন্ধ প্রকৃতির কাঁধে চড়ে  
তার পায়ে চলে ও তার হাতে কাজ করে, আর অন্ধ  
প্রকৃতি খঞ্জ পুরুষের চক্ষে দেখে। এ ক্ষেত্রেও তাই, আমরা  
যে ঠুঁটো আর ওঁরা যে অন্ধ তা' একটু পরখ করলেই বোঝা  
যায়। ওঁদের কেউ বা কুরঙ্গ-নয়নী, কেউ বা পদ্ম-পলাশাক্ষী,  
কেউ বা পটল-চেরা অঁাখি, তা' হোক—তবু ঐ আকর্ণবিশ্রান্ত  
অপাঙ্গেক্ষণ দুগু দুগু বিলোল চোখে দৃষ্টি নেই, আছে  
নয়নবাণ। ওঁরা জীবনে পথ দেখতে পান না, অন্দেরর  
ধোঁয়াড়ে ওঁদের বাবজীবন জাব দেওয়া আছে, কাজেই পথ  
চলবার বালাইও ওঁদের নেই।

ঐ কাণা চোখের কাণা বাণে আমাদের মধ্যে যারা মরে  
পতি হই, তারা কিন্তু হরিণ-ফোঁড়া হই বেমালুম শব্দভেদী  
বাণে। এঁরা স্বয়ংরা বটে কিন্তু নেপথ্য গায়ের পাঁচজনে ও  
বাপমায়ে যাকে বেছে দেয়, এঁরা কর্তব্য-বোধে নিকাম  
কর্মযোগের হিসাবে তাকে বেঁধেন। আমাদের শক্তিপূজার  
দেশে ঠাকুর-দেবতা সব মাটির, আর শক্তির জীবন্ত  
প্রতিমা মেয়েরা সব ঝুটো সোণার; যা কালীর হাতের  
রাঙতার খাঁড়ার মত এত্রেও কাটে না, রাখে না,  
জীবন-রণে শক্তি দেয় না; এতে মাত্র চোখ ধাঁখায়,

## মামুষ গড়া

মন সুখ করে, জীবনের অভিনয়ে চমক লাগায় এবং  
কখনও কখনও স্বভাব মজায় ও ডুবিয়ে অধঃপাতে দেয়।  
এঁরা শক্তি বটে কিন্তু দুর্বলের বল নয়, বোঝা। সবলের  
জ্ঞান ও আনন্দ নয়. শিকল

“বাহতে তুমি গো শক্তি  
হৃদয়ে তুমি গো ভক্তি  
তোমারি প্রতিমা গড়ি  
মন্দিরে মন্দিরে।”

‘কি ভাবে লক্ষ্য করে’ কবি এ-কথা বলতে পেরেছিলেন  
তা’ আজ হিন্দুনাথারী ক’জন মামুষ বোঝে? নারী শুধু  
মা নয়, শুধু জী নয়, নারী শুধু দাসী নয়, বন্ধু নয়,  
নারী হচ্ছে জগজ্জতির বিহীনরী রূপ। ভগবান এখন  
আমাদের কবিতার একটা মুখরোচক বিষয়, নাম ধরে  
বিনিয়ে প্রার্থনা করবার ফাঁকা আওয়াজ, তাই নারীকে  
অস্ত্রশক্তি বলাও তথৈবচ, তা’ হচ্ছে প্রবন্ধের বা  
বক্তৃতার মসলা মাত্র। শক্তিও আমরা চিনি না, আজ  
শক্তিমানকেও ভুলেছি! কয়েক শ’ বছরের পরাধীনতার বশে  
সব সত্য আমাদের ফাঁকা উপাঙ্গ ও কুলিতে গিয়ে ঠেকেছে।  
ভগবান যে আছেন, অমোঘ সত্যে বিশ্বকে কুন্দিগত

## নারী কেন দেবী

করে শক্তির লীলায় জগদ্বিগ্রহ হয়ে আছেন, তাঁকে যে দেখা যায়, পাওয়া যায়, জীবনকে যে উর্দ্ধমূল করে সেই ভাস্বর সত্যে প্রতিষ্ঠিত করা যায়, তা' মানুষ ভুলেছে। শক্তিতে চিনিনা বলে নারী তাই গুটিয়ে এসে ইন্দ্রিয়সেবার পুতুল হয়ে গেছে, বাংলার নারী তাই এত শ' বছর ধরে আমাদের কামনার কামিনী অথবা স্নেহকাতরা জননী, সে নব নব সৃষ্টির উৎস নয়, সে পুরুষকে দেবত্ব দেবার তপঃরূপিণী হোমশিখা নয়, সে মানবের সম্ভার বৈকুণ্ঠে ও মর্ত্যে সোনার সেতু নয়,—সে যৌবনের রাঙা চেলিপরা কেনে বৌ, প্রৌঢ়ের ঝগড়া করবার আর সম্ভান-প্রসবের গৃহিণী এবং বার্ককোর কানী ঝাড়ার ও মালা জপার সঙ্গী। এই নারী বেদ-রচয়িত্রী হ'লে ঠিক কেমনটি হয়, এই নারী অসি হাতে দেশ-রক্ষায় রণচণ্ডী সাজলে কেমন করে তার পায়ের তলায় ধরিত্রী কাঁপে, এই নারী তপস্যার দেবাসুর-যুদ্ধে সাধকের শক্তি হয়ে জীব ও ভগবানের মাঝে কি করে' যোগস্থাপন করে তখন তার সে তপস্বিনী উমার শাস্ত্র নিমগ্ন অকামমুগ্ধ লাবণী কেমন দেখায়, তা' এই দেশের অমৃতের অধিকারী, আখ্যাপুত্রী ভুলে গেছে। আবার সেই স্বতি জাগাও, সেই শক্তির তত্ত্ব উদ্ধার কর, তবে নারী জাগবে, তবে মানবী দেবী ভগবতী হবে। ভারতের নারীস্বেরও আদর্শ আকাশ-জোড়া



## মানুষ গড়া

ভুবান-ধবল কৈলাস-চূড়ার মত জিনিস, তার মাথা থেকে  
যে ভোগবতী গঙ্গা নেমে আসে, সেই পতিত-পাবনাই  
হ'লো মা,—মা নারীত্বের অথও মহিমার সবটুকু নয়, স্ত্রীও  
সবটুকু নয়।



ଅଷ୍ଟମ ପର୍ବ ।

ସତ୍ୟୋନ୍ନୟନ ପଥ ।



## চারিযুগের নারায়ণ

যুরোপের ইতিহাসের গতি—তাদের সভ্যতার ধারা ভেদমূলক, ভারতের ধারা সামঞ্জস্যমূলক। একজন গড়ে খণ্ডকে ব্যক্তিকে একটি শ্রেণী বা স্তরকে ফুটিয়ে সার্থক করে তা' গড়তে চায়; আর একজন যা' গড়ে, খুব উচুতে উঠে একটা সমগ্র দৃষ্টি, বৃহৎ ধারণা দিয়ে সবটাকে দেখে পূর্ণাবয়ব কিছু গড়তে চায়। ইংলণ্ডের ইতিহাস দেখে, তা' হলেই সারা যুরোপের মহাজাতির জীবন-ভঙ্গী বুঝবে। ও-সব দেশে জাতীয় জীবনের চারটি যুগ, চারটি বর্ষ ধরে চারবার ওরা জাগতে চেয়েছে। প্রথম ছিল ব্রাহ্মণ যুগ, যখন ধর্ম ছিল জীবনের শক্তি, কাজের প্রেরণা, পোপ আর পুরোহিত ছিল রাষ্ট্র, সমাজ, শিল্প এবং সাহিত্যের স্রষ্টা ও বিধাতা। তারপর এল ব্রাহ্মণ-প্রাধান্তের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া—কাজ-যুগ; ইতিহাসের যে যুগের নাম middle ages, যোদ্ধা ও বীর যখন হলো সব কিছুর নিয়ন্তা—কাজের অসির জ্যোতি যখন ব্রাহ্মণের পূজার বাতি-স্নান করে আনল। সে যুগ যখন কাটল, তখন তার বিরুদ্ধে জাগল বৈশ্ব শক্তি, তখন বণিক হল প্রায় সমাগরা পৃথিবীর

## মানুষ গড়া

রাজা, ধনকুবের ব্যবসায়ীর হাতের খেলার পুতুল হ'ল পুরোহিত আর যোদ্ধা, ব্রাহ্মণ আর ক্ষত্রিয় দুই-ই। আজ আবার এই বৈশ্ব তরঙ্গেরও প্রতিক্রিয়া আসছে, শূদ্র জাগছে, লেবার ও প্রলিটারিয়েট উপরের তিন বর্ণকে মুছে কেলে নিজের একাদশী প্রাধান্য গড়ছে।

ভারত যখন জীবন্ত ছিল, তখন ভারতের ঋষি তার ত্রিকালভেদী জ্ঞান নয়নে দেখেছিল, যে চারবর্ণ হচ্ছে মানুষের সহজরূপ ভগবানের লীলার ঢেউ, চারটি বর্ণের চারটিই পরস্পরের প্রাণ; কেউ কারও বিরোধী নয়। যে শক্তি আপন আনন্দের প্রেরণায় তার নিগূঢ় সৃজনী ছন্দের বিলাসে এই বিচিত্র জীবজগত গড়েছে মানুষে তার সব চেয়ে বৃহৎ অবতরণ, সব চেয়ে সার্থক বিগ্রহ ধারণ। ব্রাহ্মণ সে বিগ্রহের মাথা, ক্ষত্রিয় তার বাহু, বৈশ্ব তার উরু আর শুদ্র তার পা, এই হল প্রকট ভগবানের জ্ঞান-শক্তি-আনন্দময় দেহ। তাই ভারতের ঋষি সমাজ গড়েছিল চার বর্ণের একটি একটিকে ফুটিয়ে নয়, চারটিকেই একত্রে মিলিয়ে, চারটিরই অচ্ছেদ্য পরিণয়ে। ব্রাহ্মণ যার জ্ঞান, ক্ষত্রিয় যার শক্তি, বৈশ্ব যার সৃজনানন্দের নিগুণতা, শূদ্র যার প্রেম ও আত্ম-দান, সে সমাজ যে চার জনকে নিয়েই পূর্ণাঙ্গ এদের কোনটিকে বাদ দিয়ে যে তার শির, বিগ্রহের পরম কল্যাণ অটুট থাকে না।

## চারিবর্ণের নারায়ণ

যে দিন থেকে হিন্দুর জাতীয় জীবন নদীতে ভাটা এল, ঋষি তার উচ্চ আসন (Higher poise) হারিয়ে ক্ষুদ্র-দৃষ্টি ক্ষুদ্র-হৃদয় ক্ষুদ্র-প্রাণ হয়ে পড়ল, সেই দিন থেকে এই সহজ ভাগবত বর্ণ মরে গিয়ে জাতের সৃষ্টি হল। ক্ষুদ্র-দৃষ্টি-ব্রাহ্মণ বলল আমি সবার বড়, আমার পূজা কর, ক্ষুদ্র-প্রাণ-কৃত্রিম বলল আমার অসির উপর রাজচক্রবর্তিও, ব্রাহ্মণ আমার পারিষদ হও, ক্ষুদ্র-প্রতিভা বৈশ্য ধনলোলুপ হয়ে আর ক্ষুদ্র-হৃদয় শূদ্র সেবালোলুপ শরণলোলুপ হয়ে উপরের ছই বর্ণের হল দাস। সেই দিন থেকে আর্য্য সভ্যতার জীবনের মন্ত্র হারিয়ে গেছে, তরঙ্গের পর তরঙ্গে বাহিরের শক্তি এসে এই ছন্দহারা জাতকে গ্রাস করেছে।

কিন্তু যে দিন থেকে ভারতে তথা বঙ্গে আবার ক্ষীণ জীবনের সাড়া আসতে আরম্ভ হল, সেই দিন থেকে অল্পে অল্পে এই মৃত চার বর্ণে আবার বসন্ত স্পর্শ জাগছে। বিবেকানন্দ এসে দরিদ্র নারায়ণের সেবার ছলে শূদ্রের ধর্মকে ভুললেন, “বন্দে-মাতরম্” গানের সুরে বাঁধা সেই স্বদেশী যুগ এসে স্বার্থের বৈশ্য, ধন লালসার বৈশ্য, সমাজদ্রোহী বৈশ্যকে তেমনি পাবন করে জাতির ও সমাজের কল্যাণে লাগিয়ে নিল। তার পর রক্তঝাড়া বিপ্লবের যুগ এসে মরা কৃত্রিয়কে বাঁচাল মরণভীত মানুষকে পরের জন্ত মরতে

## মানুষ গড়া

শেখাল। তার পর দেখ এবার আবার অরবিন্দ বলছেন ঋষির কথা, সত্যের দেবতার কথা, ব্রাহ্মণের ধ্যান ও তপস্তার কথা ; এবার ব্রাহ্মণও বাঁচবে, ব্রাহ্মণ ও নব সাধনায় নূতন সত্যে সর্কপাবক জীবন পাবে।

চারবর্ষগত পূর্ণ-নারায়ণ আবার ভারতে জাগছেন, আবার জীবনের চার বেদ, চতুর্ধা শক্তি, চতুমুখী প্রেরণা রূপ নিচ্ছে। যুরোপের খণ্ডতা নকল করে আমাদের কল্যাণ নাই, সেখানকার মিলিটারিজম, কমার্সিয়ালিজম প্রলিটেরিয়ানিজম সেখানকার সমাজ-জীবনের বিচিত্র ভঙ্গী, এক এক বারে এক একটিকে ফুটিয়ে তারা সমগ্রকে গড়বে চারিটার ব্যর্থতায় তবে হয়ত তারা পূর্ণের সন্ধান পাবে। তাই বলে তাদের ভুল আমরা যে কাণার মত নকল করতে যাই সেটি আমাদের পলিটিকাল গোলামীর—শুভ্র মনেরই ধর্ম বই আর কিছু নয়।

এই সামন্ততন্ত্র, এই পূর্ণের, এই সমগ্রের, এই অখণ্ডের দেশে শুধু ধর্ম যে কাণা, শুধু রাজনীতি যে কাণা, শুধু গণতন্ত্র যে কাণা, শুধু বৈশ্বপ্রাণতা যে কাণা। এখানে চাই এমন একটি বৃহৎ অখণ্ড সৃষ্টি যা যুরোপের সমস্ত ইতিহাসের সব ভিন্ন ভিন্ন তরঙ্গকে মহা জলধি হয়ে বুকে ধরবে, একেবারে রাজতন্ত্র, গণতন্ত্র, সমাজতন্ত্র সকল তরঙ্গকে সফল করবে।

## সাধন-সত্য

ভগবান এবার জীব হবেন, জীব এবার ভগবান হবে।

স্বর্গ ও মর্ত্যের মাঝে সোণার সিঁড়ি ভেঙ্গে গেছিল, তাই এবার গড়ে উঠে স্বর্গ মর্ত্যকে আনন্দের বাঁধনে এক করে দেবে। তোমরা হ' এক জন অবতার কল্প মানুষ দেখেছ, যোগে মুক্ত ও আনন্দ-সিদ্ধির শান্ত মানুষ দেখেছ, কিন্তু সব মানুষে অনন্ত তার মধুর পূর্ণতায় ফুটে পারে তা' কি কখন দেখেছ সেই হৃৎসাধ্য সাধনের দিন এবার আসতে চায়।

এতটুকু প্রাণ মনের এই চোন্দ পোয়া মানুষই মানুষ নয়। মানুষের মাঝে কত লোক লোকান্তর কত ধামই না আছে — সেই ভূত্ব-সত্য তপলোক-ব্যাপী তোমার বৃহৎ অখণ্ড অন্তরটাই নারায়ণ, বাহিরের এই জড় ভূমি তার ইঙ্গিত মাত্র। সেই নারায়ণই এই নর হয়ে ফুটেছে, মুক্তির ঠাকুর বাঁধনের মাঝে রূপ নিয়েছে। চির শান্ত আনন্দ-নগরে বারি বসতি, সত্যই যার প্রকাশ, অক্ষরন্ত জ্ঞান ও শক্তির সেই ভগবানই ব্যর্থ হয়ে বন্ধনের মাঝে কামনার মানুষ হয়েছেন। প্রকাশ-



## মানুষ গড়া

পাগল সেই ঠাকুর প্রকাশ হবেন, তাই তো এই জগৎ রচনার আয়োজন, তাই তো মানুষের এমন করে বারবার দেহ-ধারণ। ভগবানের রূপ নেবার সেই প্রেরণা সার্থক হয় নি বলেই না তুমি খণ্ড জীব ?

কিন্তু ভগবানের প্রেরণা কি বার্থ হয় ? তার যে অনিবার্য স্বতঃসিদ্ধ অমোঘ গতি। ও ব্যর্থতাও যে তার সার্থক হবার ধারা, এ ধারার একটুও মিথ্যা নয়, যুগে যুগে এক ছোট সত্য থেকে আর এক বড় সত্যেই তার রূপ ফুটেছে, ধামের পর ধাম উজ্জ্বল করে মানবে দেবত্ব নামছে, তিল তিল করে অখোষ লীলায় তার প্রেরণা সফল হচ্ছে।

নর-নারায়ণের এ সত্য বেদের ঋষিরা একবার বুঝে-ছিলেন। সে সত্য হারিয়ে গিয়ে উপনিষদের যুগে আবার ফিরে আসে—কিন্তু মানুষের সবার মাত্র একটি ধাম মানুষ স্তর রূপান্তর করে দিয়ে যায়, সে'বার ভগবান মানুষের জ্ঞানের মাঝে প্রকাশ হয়েছিলেন, মানুষ উপরটুকুতে মাত্র দেবতা হতে শিখেছিল। তারপর দীর্ঘা শ্রীচৈতন্য মানুষের হৃদয়ে ভাগবত জ্যোতি নামিয়ে সেই ধামে মানুষকে ভগবান করে গেছেন; আবার তন্ত্রের যুগে বেধ প্রাণের খেলা উপরে বিজ্ঞানে ও আনন্দে তুলে মানুষ নতুন করে নতুন ধামে দেবতা হবার পথ খুঁজেছে।

## সাধন সত্য

এবার এই সকল ধামে ভগবান পূর্ণ প্রকাশে রূপ নেবেন বলেই পূর্ণযোগ এ যুগের সত্য। এই যুগ-সত্য তোমরা আপন জীবনে কে কে সফল করবে, তারা একবার আপনাতে ফিরে এস। অসাধ্য-সাধনের বীর সাধক কে কোথায় আছ, এস। মুক্তির জগৎ গড়বার কর্মী কে কোথায় আছ বাহির থেকে অন্তরে ফিরে এস। তোমরা আত্ম-সমর্পণে শান্ত হও, জীবনকে যোগময় কর, তারপর সেই শুদ্ধ আশারে সপ্ত ধাম আলো করে একবারে রূপান্তর করে ভগবান তাঁর বৈভবর্ষ্যে জাগুন। মানুষ দেবতা হয়ে নতুন জগৎ রচনা করুক।



## সাধন-সময়ে

যুগে যুগে ভগবান যখনই তাঁর লীলায় জাগেন তখনই দুই-  
রূপে জাগেন—দৈত্য আর দেবতায়। যেমন উজ্জ্বল কালো  
মণির গায়ে সোণার হৈমছাতি বালমল করে ভাল, যেমন  
পটের গায়ে শীতল নিবিড় রঙের কোলে মানুষের মুখ  
আঁকলেই তা' লাভণ্যে হয় কমলের মত ঢলঢল, তেমনি  
দেবকীর পাষণ বৃকে ধরেই মানুষ ভগবানকে জন্ম দেয়। যে  
রাজে জন্মাষ্টমী সে রাজে যে চির দিনই কৃষ্ণপঙ্কের তিমির  
রজনী, সে কাল-নিশায় আবার ঝড় বিদ্যুৎ বাজ বিভীষিকায়  
“পঙ্ক বিজ্ঞান অতি ঘোর”।

এ আঁধারকে তোমরা ডরিও না, বাঁধনকে তোমরা মুক্তি  
রতনের মণিকোষ বলেই নিও, ভয়ের মাঝে তোমরা বিশ্বরাগীর  
বরহস্তের বরাভয়কেই দেখতে শেখ। কারণ কি ব্যক্তি, কি  
জাতি, যে চায় আবার ফিরে সার্থক জনম জন্মাতে, যে চায়  
বৈকুণ্ঠধরের রত্নকিরীট মাথায় নিতে, তাকেই যে কৃষ্ণ প্রাণ  
রজনীতে নারায়ণ হয়ে জন্মাতে হবে। কারণ মানুষের বৃকে  
দেবতা যখন অশ্রুর পীড়নে কাঁদে, তখন দেবভয়হারী ভগবান

জাগেন। আপনার অন্তরের পরম স্বরূপকে ভুলে ক্ষুদ্র হয়ে  
থেক না, নরকে আপনার নারায়ণে বিগ্রহবান করে সবল হতে  
দাও ; কারণ তোমাদের যে অসাধ্য সাধন করে দেখাতে  
হবে, বালকের কোমল হস্তে গিরিগোবর্দ্ধন তুলে ধরতে হবে,  
কালীয় নাগের সহস্র ফণায় জগতভয়হারী নৃত্য নাচতে হবে,  
এ জাতির বহু শতাব্দীর হীনতার গরল গণ্ডুষে পান করতে  
হবে। তা' কি ক্ষুদ্র মানুষ পারে ?

মানুষ একটা মূর্ত্য দেবাসুর সংগ্রাম। মানুষকে বড় হতে  
হলে এই সংগ্রামে জয়ী হতে হয়, এই আত্মজয় সাধনায় সিদ্ধ  
হতে হয়। আত্মসিদ্ধি বিনা দেশ বড় হবে না, শক্তির হাজার  
হাজার বরপুত্র বিনা এ মরা জাতি বাঁচবে না ; আপনাকে  
বিভূতিময় করে না পেলে দেশজননীকে রাজরাজেশ্বরীরূপে  
পাবে না। তুমি নিঃশ্ব অন্নহীন, তাই সে ধুমাবতী ; তুমি  
শক্তিহারা আত্মবাতী, তাই মা তোমার ছিন্নমস্তা বগলা ; তুমি  
স্বার্থপর, কলহকারী, তাই দেশমাতৃকার রূপ ভীমা রক্তমুখী  
তারা। মানুষ ভগবানের শ্রীঅঙ্কের জ্যোতি; তুমি তাঁর  
অবিজ্ঞার অঁধারের কোলে জন্মেছ, অবিজ্ঞাময়ী প্রকৃতি  
তোমার মা। এই মাকে জয় না করলে মাত্মর ছেলে হওয়া  
যায় না, শক্তিকে জয় করে আয়ত্ব করেই নর চিরদিন  
নারায়ণ। তাই কারাগারে কৃষ্ণাবতার, সাগরমহানে লক্ষী,

## মানুষ গড়া

ক্ষটিকন্তে নৃসিংহ লীলাই হচ্ছে মানুষের বৃহৎ হবার সাধনা ।

হাজার হাজার ক্ষুদ্রের দেশ ক্ষুদ্রই থেকে যায়, তাই আফগানিস্থান স্বাধীন হয়েও জ্ঞান বিজ্ঞান সভ্যতার জগতে আজও পার্শ্বীয় মুখক । মানুষের মুক্তি মানে জনে জনে তার রাজচক্রবর্তীত্ব, মানুষের ডিমোক্র্যাশী মানে জনে জনে তার স্ব-তন্ত্রতা, মানুষের শক্তি মানে জনে জনে তার জ্ঞানের পরমধাম । ভগবান ভারতে সেই দিন তাঁর শক্তির দেশ-জোড়া কাঙাল রূপ—ধূমাবতী রূপ সঞ্চার করবেন, যেদিন তোমরা একটি নারায়ণী সেনা গড়ে তুলবে । দেশবাসী যত বড় হবে, দেশও তত বড় মুক্তিতে মুক্ত হবে ; এই আশানে বসে তোমরা প্রতি জনে সিদ্ধ শক্তিধর হবে বলেই ভগবান সোণার ভারত জুড়ে মহা আশান রচনা করেছেন । তিনি চাইছেন পূর্ণ মানুষ, ধৈর্যের বীর ; ক্ষুদ্রতার নৃসিংহ, অহকারের কুঠার-হস্ত পরশুরাম, দশরূপ আর্ষের দলনকারী শ্রীরামচন্দ্র ; ভগবান চাইছেন মানুষে ভাগবত খেলা খেলতে ক্ষুদ্রে যারা তুষ্ট, অন্ন বস্ত্রের স্বরাজের যারা স্বরাজী, এ যুগ তাদের নয় । এতটুকু ইমারত গড়তে গিয়ে তারা মানুষের উদ্বোধন করতে পারবে না, ভুত ছাড়াবার মন্ত্রে দেবতার আবাহন হবে না ।

এ দেশ ভাবতে পারে বড় কথা, বলতে পারে মুক্তির নাম, কিন্তু জীবনে এ দেশের মানুষ সেই বৃকে-হাঁটা ক্ষুদ্র কীট । মন তাদের কল্পনার আকাশচারী বিহঙ্গ কিন্তু দেহ ও প্রাণ আকাশকে ভয় করে, কাদায় চরে । নাগ-কন্টার উত্তমাক্ষ মানুষ আর অধমাক্ষ নাগ, মৎস্য-কন্টার উত্তমাক্ষ মানুষ আর অধমাক্ষ মাছ ; আমাদেরও তাই । সেই জন্তে ক্ষুদ্রের বৃহৎ আয়োজন বামনের চাঁদ ধরার মত প্রহসনে গিয়ে দাঁড়ায় আমরা যা' ভাবতে পারি তা' গড়বার মত বৃহৎ প্রাণ আমাদের নেই, যে মুক্তি চাই তাকে পূর্ণাবয়ব করবার সামর্থ্য আমরা হারিয়েছি । তাই এখন চাই মনের নতুন জন্ম, প্রাণের নতুন জন্ম, দেহের নতুন জন্ম; পূর্ণাবয়ব স্ফুমকস তেজোব্যঞ্জক মানুষ, যে সত্যকে জগতে আনতে পারে ও রূপ দিতে পারে, যে হাজার যুগের মানুষের গড়া মস্ত তত্ত্ব বঁাধন শিকল নিজে কেটে মুক্তি গড়তে পারে । যে ক্ষুদ্রের মত ভাঙতে জানে, ব্রহ্মার মত গড়তে জানে, বিষ্ণুর মত রক্ষা করতে জানে । মানুষের মহত্বই জগতে মুক্তি ; পশু, মানুষ আর দেবতা একই শক্তির তিনটি ধাম ; এই ত্রিলোক যে জয় করেছে, পশুকে বাহন করে আপনার বিগ্রহে দেবতাকে' নামিয়েছে সেই জীবই শিব ।

## মাস্তান সেনা

মানুষ অনন্তশায়ী নারায়ণ, তার গোপন স্বরূপের অনন্ত কুণ্ডলীর নাগশয্যায় সে যেন এতটুকু জীব হয়ে ভাসছে। নিজেরই মায়ায় আপনাকে গুটিয়ে সে বিরাট থেকে এতটুকু হয়েছে আনন্দের ছোট ছোট বিন্দুগুলি আশ্বাদন করবার জন্তে। তাই বলতে গেলে এটা তার আত্মবিস্মরণের লীলা, যুগের খেলা, তাই আপনার শেষ শয্যায় জীবরূপী নারায়ণ আপনাকে ভুলে নিদ্রিত। এই রকমে আপনার ষড়ৈশ্বর্য, নিজের অনন্ত সিদ্ধি, জ্ঞান বিভূতি ভুলতে গিয়ে শিবকে আপনারই শক্তিরূপিনী মায়ার অধীন হতে হয়, মহামায়া সেখানে মা হয়ে শিবকে প্রাপ্তির মাঝে জন্ম দেয় জীব রূপে, মহামায়া আত্মশক্তি তাই জীবের জননী; কিন্তু পাশযুক্ত শিবের অর্দ্ধাঙ্গ—তার গৃহিণী।

মায়া মানেই বাঁধন, সীমা, ক্ষুদ্রতা, দৈন্ত, বৃহৎকে ভেঙে ভেঙে গুটিয়ে গুটিয়ে ছোট করা; সতাকে বিকৃত করে, ঢেকে মিথ্যার মোহন ছবি গড়া। মায়ার রাজ্যে তাই সত্য

## মায়ার সেনা

নিয়ম উল্টে গেছে, এখানে জগতের ঈশ্বর মায়াধীন, শিব হয়েছে কাঙাল ভিখারী, আর মায়া অল্পপূর্ণা সেজে তাকে অন্ন দেয়, লালন করে। মায়া নিবিড় সতিমির অমানিশি, তাই শিবের সত্য-ঘন তম্বুর চেয়ে ছোট হলেও তা' অকুল অনন্ত অনাদি দেখায়, আসলে জ্যোতির অথও মণ্ডলের নাভির মাঝে এই মায়ার কালো আধার রাজ্য, তার উর্ধ্বে নিয়ে বামে দক্ষিণে কোটি চন্দ্র সূর্যীতল ভাগবতী জ্যোতির বেষ্টনী, মায়া ঐ জ্যোতিরই মেয়ে, ঐ জ্যোতির অংশকেই আপন রাজ্যে পেয়ে স্নেহকুহকে ঢেকে সন্তান করে বৃকে ধরে।

এই মায়া শুধু শক্তির দেবতা, বামমাগী কালী; শক্তি যেখানে জ্ঞানহারা সেই খানেই সে প্রমত্তা শিবদলনী কালী। এ মায়ের ডাইনে বাঁয়ে ডাকিনী যোগিনী, আগে গিছে মেঘের মত কালো দানাদৈত্যের বাহিনী। এরা সব আঁধারের শক্তি—Power of darkness, মম্বার সেনা। এই সেনার বলে মা সন্তানকে বশে রাখেন, আলোকের তরঙ্গ ঢেকে সূর্যতল স্নিগ্ধ আঁধারঘন কোল খানি বিছিয়ে দিয়ে জীবরূপী পুত্রকে বেঁধে রাখেন। কালছহিতা কালীর রাজ্যে ধ্বংসের নামই সৃষ্টি, যত ভাঙা যায়—ছোট করে এতটুকু করে আনা যায়, তার স্নেহকুক্ক হৃদয়ের ভোগপুত্রট ততই হয় নিখুঁৎ



## মানুষ গড়া

নিটোল, পূর্ণাবয়ব ও স্থিতি। এই সব দানার দল কালো কালো পাখা মেলে সন্দেহ, বিশ্বাস, আলস্য ও ঘুমঘোরে মায়ের সন্তানের চক্ষু থেকে সত্যরাজ্য ঢেকে রাখে ; সত্য যা, বুহৎ যা, অমোঘ যা, ভাগবৎ যা কিছু তাকে বিকৃতি করে মিথ্যায়, কণিকে, কুদ্রে, সসীমে, ভঙ্গুরে, জড়ে স্তম্ভের কুহকময় করে দেখায়। তাই পুত্র আপন পরম ধামের সন্ধান পায় না। তাকে জাগাতে ও সঙ্গীত দিতে তার বৈকুণ্ঠ থেকে অহরহই ডাক আসছে, কিন্তু সে সব জ্যোতির সেনা এখানে এই ঘনঘোর তমিস্ররাজ্যে পৌছাতে না পৌছাতেই ম্লান হয়ে যায়, ভূপতিত নির্বাণ উকা পিণ্ডের মত তাদের বুকের সত্যটুকু হারিয়ে গিয়ে পড়ে থাকে জড়তলু।

সাধনা মানে মায়ার পাকগুলি খুলে খুলে আবার প্রসারিত হওয়া, নারায়ণের মৎসারূপের মত বাড়তে বাড়তে অনন্ত সাগর ভরে বিশ্বরূপে উদয় হওয়া। যখনই মানুষ এই ডাক এই স্মৃতি কোন গতিকে পায় তখন সংগ্রাম বেধে যায়, সাধনা মানেই তাই। পুত্রের মায়ের সঙ্গে সংগ্রাম— তখনই সাধক গায়—

আমি মা সাধন সমরে।

দেখি মা হারে কি পুত্র হারে।

তোমার নীচের জীব প্রকৃতিই তোমার অবিদ্যা, যখন

## নায়ার সেনা

তুমি ক্বে বোসো, এই বিশ্ববিমোহিনী শক্তিকে বশ করবার  
জয় করবার জন্তে, বুকের ওপর চড়া নৃত্যময়ী কালীকে গৌরী  
করে বামে নেবার জন্তে, তখনই যুদ্ধ বেধে যায়। সমস্ত  
সাধনাটাই এ হিসাবে একটা দেবাসুর সংগ্রাম, অন্তরের  
জ্ঞানেন্দ্র খুললে সাধক দেখতে পায় কোথায় এই কুরুক্ষেত্র  
—তার সাধনভূমি; সেখানে এক দিকে মাঘের ডাকিনী  
যোগিনীর মায়াবাহিনী আর একদিকে ভগবানের জ্যোতির  
সেনা, মাঝে তার বসবার আসন। এ আসনে বসে আত্মজয়  
করে নিজের স্বরূপে ফিরতে পারে সেই যে অসীম ধৈর্য্য ধরে,  
অসীম সাহস রাখে, অসীম পণ বাঁধে, অসীম করে সব গুণই  
শরীরে রাখে। সাধকের অনন্ত নীল নভোরূপী স্বরূপ বহু  
জাগে, তত সে নভোমণ্ডলে উদ্ভিত এই জীব চন্দ্র কলার কলার  
পূর্ণ হয়ে মায়ার অধার জগতের জ্যাংগা বান এনে আলোর  
বৈকুণ্ঠ তাকে পরিণত করে।

## প্রলয় পয়োধিজলে স্থতবানসি বেদম্

এই গঙ্গামৃত্তিকায় গড়া সাগর-চরণ-চূষিতা আমার মা  
এই নবধাণ্ডে শ্রামা নদীহারশুভ্রা বনশ্রীকান্তা ক্ষীরপয়োধরা  
আমার মা। এই হিমাচলকুস্তলা তুষার-কিরীটিনী জ্যোৎস্না-  
ধবলা বঙ্গলক্ষ্মী আমার মা। একবার নয়, শতবার সহস্রবার  
এই সুজলা তরী শ্রামা আশ্রয়গন্ধপুলকিতা মায়ের সন্তান আমি  
বাকালী। এই মা আমার শতদলদলবাসিনী বীণাকরা সরস্বতী,  
এই মা আমার রক্তাধরা কমলালয়া লক্ষ্মী, মা-ই আমার নর-  
মুণ্ডাস্থিভীষণা খড়্গধারিণী চতুর্ভুজা শ্রামা, এই মা আমার  
রূপে রূপে বরাভয়া বিশ্বমায়ী জগন্মাতা। বাঙালী! তোমরা  
এই মায়ের ভজনা কর, মনে রেখো, আগে এই মায়ের  
কোলজোড়া সন্তান হয়ে তবে তোমরা সার্থক ভারতবাসী।

এই মায়ের বঙ্কিম, এই মায়ের জগদীশ, এই মায়ের রবীন্দ্র,  
এই মায়ের রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ, এই মায়ের সার্থক সন্তান  
অরবিন্দ আজ জগৎপূজ্য। সে যে এই মায়ের মাটির গুণ।  
এ মাটিতে অষ্টটন ষটায়, পরশর্মাণর বিভূতিতে বিভূতিময় এ;

## প্রলয় পর্যাধিকলে ধৃতবানসি বেদম্

মাটি লোহাকে সোনা করে, চিন্ময় পাপহারী শক্তি-পীঠ এই মাটিতে জন্মে মাহুঘ দেবতা হয়, আনন্দময়ী পার্শ্বভীর অঙ্গচন্দনের মাটির গড়া অস্থিতেও অম্বরনধোত বিনাশন ত্রিলোক-ভয়হারী বাজ গড়ে।

তাই, বাঙ্গালী ! বিস্মৃত হইও না, যে, এ মায়ের সন্তান বলেই তুমি ধৃত মাহুঘ, এই অমৃতময়ীর অমরপুত্র বলেই তুমি সফল ভারতবাসী। বিস্মৃত হও না, যে, এ মা-হারার দেশ নাই, ধর্ম নাই, সত্য নাই, জীবন নাই ; আবার মাতৃবৎসলের জ্ঞান আছে, শক্তি আছে, সিদ্ধি আছে ; নাই কি ? অ্বরনর-বন্দিতা আসিদ্ধিহিমাচল-প্রতিমা দেশলক্ষ্মী যার মা, তার নাই কি ? কিন্তু সন্তান যদি শক্তিময়ীকে পায় তবে তো সে শক্তিমান ? এই দেশবিগ্রহধারিণী মুগ্ধময়ীকে সাধকসন্তান যদি সচ্চিন্ময়ানন্দময়ী ব্রহ্মশক্তিরূপে পায় তবে তো সে জ্ঞানী ? জরামরণ ককালময়ীর অশিবা মায়ারূপ ভেদ করে অমৃতঘনা আনন্দময়ীকে দেখে, তবে তো সে অজর অমর, আনন্দময় শিব ?

তোমাদের মুক্ত স্বাধীন সর্বসিদ্ধিপূর্ণ দেশ হবে, মহৎ 'ভয়হারী ধর্ম হবে, জীবন্ত চতুর্কর্গদায়ী সমাজ হবে', নূতন চাক্র কলা শিল্প সাহিত্য হবে, অথচ তোমরা থাকবে দীন ক্ষুদ্র স্বার্থপর অশুদ্ধ মাহুঘ। তাও কি হয় ? মাহুঘ তো কেবল

## মানুষ গড়া

ভোগস্থলের জড় যন্ত্র নয়, মানুষ যে জগৎলক্ষ্মীর কমলকরের  
অমৃত ভাণ্ড, মানুষ যে বিশ্বশ্রুতি ব্রহ্মার সত্যসংকল্প মানস-পুত্র,  
মানুষ যে ভগবানের প্রলয়ের অগ্নি, সৃষ্টির বর, স্থিতির  
নাভিকমল। হতে পারলে মানুষ কি নয় ?

স্বরগ রেখো, -দেশকে ক্ষুদ্র মানুষ বড় করতে পারবে না,  
দেবতার পেয় জীবন-অমৃত কখনও অশুরের পেয় হবে না।  
তাই তোমায় শক্তিরূপার সাধন করতে হবে, আপনাকে নতুন  
করে তিল তিল সৃজনে গড়তে হবে। পথের মাঝে পড়ে  
ভিখারীর মত পথ অবরোধ করে কাঁদলে শক্তিমানের মাথার  
রাজমুকুট তোমার মাথায় আসবে না। তোমার নবজীবন যে  
সাধনার ধন, তোমার নবজীবন যে কঠিন রূপস্তার লভা,  
তোমার নবজীবন যে মহাসমরের বিজয়-বৈজয়ন্তী, তোমার নব  
জন্ম যে আত্মবিভূতি অর্জনের—নর-নারায়ণের পথ।

সমাজের সাধক বাঙালীকে আগে অসাধ্য-সাধক হতে হবে,  
জীবন-হিমাচলের পাষাণ কেটে কেটে আপন অন্তরের সুরলোক  
থেকে ভোগবতী অমর মলাকিনী নামিয়ে আনতে হবে।  
তার জন্তে চাই নূতন মন, নূতন দেহ, অমৃত-সঞ্জীবিত দেববর-  
লব্ধ নূতন স্বাস্থ্যসেনা। তোমায় সেই মানুষ হতে হবে যার ..  
হৃদয়ে ধৈর্য্য, নয়নে অগ্নি, অধরে হাস্য, প্রাণে শক্তির একটানা  
গঙ্গা, শরীরে দেববাহিত লাবণ্য, বুদ্ধিতে স্থিতধী সর্বলোক-

## প্রলয় পরোধিজলে ধৃতবানসি বেদম্

বিসারী জ্ঞান । যার বাহুতে শরণ, চরণে ধরনী, মাথায় গগন-  
চক্রোতপ, ললাটে ভবিষ্যতের জ্যোতি । বাঙালী ! আগে  
তপোময় শুভ্র শিবতত্ত্ব হিমাচলকে আপনাতে মহিমায় সার্থক  
কর, আগে পতিতপাবনী দ্রব-ব্রহ্মরূপা ঐ সর্কার্থসাধিকা জাহ্নবী  
ধারাকে মুক্ত জীবনজলে সার্থক কর ; আগে এই যুগকে কর  
কর্ম্মীর যুগ, সাধকের যুগ, স্বজনের যুগ, সত্য উদ্ধারের যুগ ।  
আগে সহস্রমুখ হও, সিন্ধু হও, সফল হও,—বাগলা যে  
সত্যের প্রতিমা সেই সত্যের ঋষি হও, তারপর আপনাকে  
ভারতবাসী বলে পরিচয় দিও । এই যে তোমার জীবন-বেদ  
কত শতাব্দির প্রলয়-পারোধি জলে ডুবে আছে নারায়ণ-বিগ্রহ  
ধরে তোমায় এই লুপ্ত বেদ আগে উদ্ধার করতে হবে, তবে  
বাঙালী হবে জাতি, তবে বাঙালী হবে নব ভারতবর্ষের স্রষ্টা ।



## স্বহৃদের ডাক

মানুষ তার জীবনে কতকটা সজ্ঞানে কিন্তু অনেকখানি অজ্ঞানে চায় খণ্ডতার হুঃখ থেকে মুক্তি, তার পূর্ণতার সমৃদ্ধি, জ্ঞানের মহিমা, তার শক্তির ঈশীর্ষ, আনন্দের নিতাধাম। সে সব-কিছু জানতে চায়, নিখিল বিশ্বকে আপনার আয়ত্রে কুড়িয়ে পেতে চায়, অনেক কিছু সুন্দর মধুর বস্তু ভোগ করতে চায়। এই চাওয়াই তার সারা জীবনের চাওয়া, এরির তাড়ায় তার যত অধীরতা, যত ছুটাছুটি, যত হুঃখ। মানুষের ভিতরে থেকে দেবতা তার দেবত্ব, তার ইন্দ্রপুরী, কুবের সম্পদ, তার অমরত্ব চাইছে। এই ক্ষুদ্র যন্ত্রে সেই বিরাট কুণা ধরতে পারছে না বলেই যন্ত্রের এ বিড়ম্বনা; সেই সাগরের জোয়ার এই নদীর বুকে ফেঁপে উঠছে বলেই এর হ'কুলপ্লাবী উচ্ছ্বাস, সেই পরম দয়িতের বাঁশী মন প্রাণ দেহের সকল কণ্ঠ ভরে বাজছে বলেই এই ব্রজপুরী ভরে এত বেদনা।

রাজপুত্র যদি চীর কষ্টা পরা ভিখারী সাজে, তা' হ'লে সে হয় বড় করুণ দৃশ্য। দশদিক্ আলোকারী ভাষার তপন যদি রাহুগ্রাসে পড়ে তা' হ'লে তা' দেখায় বড় ম্লান, বড় হীন-প্রভা, বড় পিঙ্গল। মানুষের স্বকো অনন্তের অধীশ্বর মায়াবী পতি যখন এতটুকু ক্ষুদ্র হন, তখন তাই তাও হয় বড় বিড়ম্বনার

হিমাচল থেকে সাগরতট চূষিত। এত বড় রক্তবেণী জাহ্নবীকে যদি একটি কোটার মধ্যে ধরা যায় তা' হলে সে কোটার কি দুর্দশা হয় বল দেখি? এ ক্ষেত্রেও অসম্ভব সম্ভব হয়েছে, অসীম এতটুকুর মাঝে এসে বাসা বেঁধেছে, ভগবান তাঁর লীলার কণায় পিপীলিকা হয়ে আনন্দ আন্বাদন করছেন।

অন্তরে আমরা এই বৃহত্তের ধর্ম, ভূমার প্রেরণা, দেবতার আনন্দ নিয়ে তাই হাজার হাজার বাসনার ফেরে পড়ে গেছি এই যে দেহাশ্রয়ী ছোট অহংকার তার এত বড়াই এই জন্ত যে, সে বিরাট পুরুষের ছায়া! তাই অধম হতেও অধম, দরিদ্র হতেও দরিদ্র, দুর্বল হতেও দুর্বল মানুষ নিজের কাছে আঙুল ফুলে কলাগাছ। দৈন্ত মানুষ বহু কষ্টে অভ্যাস করে, ভয়ে ভয়ে শেখে, কিন্তু মহত্ব ও গর্ব তার স্বভাবজ। উপরের রাগিনী নীচে ছোট যন্ত্রে বিকৃত হয়ে বাজছে, তারই নামঅহংকার দেহ মন প্রাণকে যদি মানুষ নিজের বড় আমি়র কোলে কুড়িয়ে পায় তা' হ'লেই কেবল এই অহংকারের ল্যাটা চোকে, নিজেকে সর্বোচ্চর জেনে মানুষ শান্ত হয়, বড়র সঙ দেওয়া তার ফুরিয়ে যায়।

এই দেখ না, আমাদের সবজান্তা মন বুদ্ধির কোঁপর-দালাল। সে একটুখানি জ্ঞানের-বাতি হাতে ভাবে আমি সূর্য্যের মত জগত আলো করছি। অজ্ঞানের কোলে তার জন্ম, সন্দেহে হাতড়ে হাতড়ে তার চলা, পদে পদে ঠকে ঠকে তিল তিল করে তার জ্ঞান, তবু সে ভাবে 'আমি কি না জানি'। এও ঐ বৃহত্তের খেলা,—সেই বিরাট জ্ঞানময় পুরুষের জমিদারী চালার বলে মনরূপ নায়েবেরও এত পাকী সওয়ার



## মানুষ গড়া

নাশা সোঁটার ঠাট, এক একবার গলছনে থেকে  
ত্রিকালদর্শী জ্ঞানমূখ্য তুমি, এই মনবিশেষে আপন ঐশ্বর্য  
প্রকাশ করতে চাইছ বলেই এরএত জ্যোতি ।

এ জগতে সবাই মরে অথচ শমনের দূত এসে কেশাগ্র  
না পরা অবধি সবাই ঘর বাঁধে, ধনরত্ন জমায়, তিল তিল  
করে বিলাস-স্বর্গের সিঁড়ি গড়ে, কারণ তার অন্তর-পুরুষ  
ভাবে সে অমর । মরণের কথা তাকে শুনে শিথতে হয়, অনেক  
দেখে বুঝতে হয়, তবু স্বরণ থাকে না । ত্রিকালজয়ীর  
মহাশয় সদাই তার বুকের মাঝে দিক কাঁপিয়ে বাজছে,

“কাঁপাইয়া মহানাদে বিশ্বধাম

আমি আছি রব উঠে অবিরাম”—

এ উর্দ্বের দ্রব লোকের অমৃতত্বের বাণী তার জড় মরণধর্মী  
দেহের মাটিকেও অমর করতে চায় ।

নিজের সত্তার যে দিকে দেখ এই ট্র্যাজেডি, স্বর্গের এই  
অসমাপ্ত সিঁড়ি, কাটা বাঁশীতে ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিনী  
বাজাবার এই বেদনা । এ সব দেখে বেশ বোঝা যায় আজ  
যা' হয় নি একদিন তা' হবে কারণ ক্রমে বীণায় সুর বেঁধে  
আসছে অসমাপ্ত আরোহণীর স্বর্ণ নৈষ্ঠাগুলি একে একে স্বর্গের  
হৃদয় অভিযুখে গড়ে উঠছে, মানুষ ক্রমশই তার আপন  
অন্তরের বেগেই হ'কুল ভেঙে বিপুল কুগহারা হচ্ছে । তার  
পরম সত্তার সংকল্প হচ্ছে, অমোঘ সিদ্ধ সংকল্প, বাহিরের মন  
প্রাণ দেহ সেই ব্রহ্মার হাতের নরম মাটি, একদিন সেই মাটি  
দিয়ে দেবতার রূপ গড়ে উঠবেই উঠবে ।













